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Пролог

 

Однажды ночью, впервые за долгое время, мне приснился сон.

Сон, когда я действительно крепко спал и грезил о вещах, о которых давно забыл.

Это был сон такого рода, когда ты просыпаешься — и начисто забываешь, а о чём же,
собственно, он был.

Такого рода сны заканчиваются прежде, чем ты успеваешь их запомнить.

В нём я был ещё ребёнком — учеником начальной школы.

Папа смотрел телевизор, пил пиво и болел за свою любимую бейсбольную команду.

Мама резала на кухне какие-то овощи — наверное, это был лук.

Наша семья управляет собственной закусочной, поэтому это должно быть выходной, который
случается раз в неделю. В любой другой день мы бы все просто не собрались вместе на ужин.

Это была спокойная семейная сцена, которую вы часто можете увидеть в сериалах по
телевизору.

Я совсем не интересовался бейсболом и спросил отца во время рекламы:

— Пап, ведь твои кулинарные навыки гораздо лучше маминых! Но почему же тогда ужин
готовит именно она?



— Чёрт возьми, ты... — отец встревожено наклонился ко мне поближе, — ...ты чего это вдруг
заговорил об этом? А вдруг твоя мать услышит?!

— Так я ведь поэтому так тихо и спрашиваю... Ну всё-таки, почему?

— Асута... тебе что, не нравятся блюда, приготовленные твоей мамой?

— Нет, конечно нет! Нравятся... — решительно потряс головой шестилетний я.

В то время я был милым ребёнком, даже мне самому так казалось.

— Но мне больше нравятся блюда, приготовленные папой, потому что твоя еда самая вкусная!

Слова, которые я бы сейчас произнести не смог.

И не только потому, что я потерял человека, которому мог бы их адресовать.

— Ну, видишь ли... Я ведь профессиональный повар... Вкусно готовить — это моя работа...

Отец казался чем-то раздосадованным. Тогда ему только исполнилось 30.

Наверное, в тот момент он решал — а не вдолбить ли мне в голову чуточку здравомыслия
своим кулаком. Но услышав такой ответ от шестилетнего ребёнка, он воздержался и признал
своё поражение.

— Но ведь ты ешь мою готовку каждый день, не так ли? Что плохого в том, чтобы есть мамину
стряпню по выходным?

— Я не сказал, что это плохо. Мне просто любопытно.

Реклама по телевизору закончился, и трансляция бейсбольного матча возобновилась.

Но отец продолжал беспокойно на меня смотреть, скрестив руки на груди.

— Ты неправильно смотришь на вещи. Когда мы все дома, должна готовить именно мама.

— Но почему?

— Ты спрашиваешь меня почему... Потому что я профессиональный повар, — ответил папа со



строгим лицом. — Работа повара — готовить для посетителей, а готовить для семьи — работа
матери.

— Хмм...?

Мне было всего шесть лет, и я тогда не совсем понял значение его слов.

Но раз уж они мне приснились, это значит, что они оставили в моей душе глубокий отпечаток.

Год спустя моя мать умерла.

Заливаясь слезами, я сказал тогда отцу:

— Хотел бы я попробовать мамину стряпню ещё хотя бы один раз!
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