
От автора

О книгах

На днях мне вдруг стукнуло в голову — хотя особо низачем не требовалось, я открыл шкаф и
вытащил лежавшую там картонную коробку. Она была полна книг, которые я читал, когда был
моложе.

К слову, я довольно редко нахожу силы что-нибудь выкинуть, так что храню всё, кроме самого
очевидного мусора. Конечно, я и не делаю покупок, предварительно всё хорошенько не
взвесив, так что в коробке было не так уж много всего, но глядя на почти не выцветшие
обложки прочитанных десять лет назад книг, мне хотелось сказать самому себе тех времён «Ну
ты даёшь».

И тут я всерьёз задумался — ведь впечатления от многократного прочтениия этих книг
складывались где-то у меня в мозгу и теперь влияют на ход моих мыслей. Разумеется, я не
запомнил все подробности происходящего в каждой книге, но врезавшаяся тогда в мою голову
память о прочтённом не испарилась, а лишь погрузилась на дно, и наверняка до сих пор
тихонько мерцает где-то в глубинах сознания.

А затем ещё яснее я понял — всё-таки, решающее значение имел момент. Только потому, что я
прочёл каждую книгу именно в ту пору, именно в ту минуту, когда я её прочёл, она и
произвела на меня глубокое впечатление, а если бы я впервые открыл её сейчас, и
впечатление, и влияние на меня, наверное, оказались бы совершенно иными.

Можно сказать, что хотя огромное количество прочитанных мной прежде фраз и весьма далеко
от фраз, которые я теперь сочиняю сам — в том числе, фраз этого послесловия — но
приходится им чем-то вроде далёких предков. Пропади хоть одна из тех фраз, быть может, и
этого послесловия тоже не случилось бы.

Так что я закрыл коробку с чувством глубокой признательности, и решив однажды всю её
перечесть, поставил назад в шкаф. Надеясь, при этом, что книги, которые я прочту в будущем,
тоже станут одними из моих составляющих.

О кошках

Я ужасно чувствителен к холоду, и, наверное, один из дольше всего в году носящих зимний
свитер людей. За это надо мной часто смеются, и я всегда отвечаю: «Наверное, в прошлой
жизни я был кошкой». Справедлива идея о вечном перерождении, или нет — не станем
спорить, но тогда у кошки из моей прошлой жизни тоже должна быть прошлая жизнь, и как
быть с кошками, которые в ней были белыми медведями - пугает их холод или тепло? А если в
следующей жизни такая кошка снова станет пингвином? Или перерождение —
исключительное право людей? Да, мне ведь говорили, что прежде по телевидению шла и была
популярна передача «Гадание о прошлых жизнях питомцев», хотя, по-моему, такое даже мне
по плечу… и размышляя о таких бестолковых вопросах, не замечаешь, как проходит день.

О рассказе «Главный редактор ★ полный вперёд!»

А что, если «Бригада SOS» начнёт работать как всамделишный литературный кружок? Эта
идея вертелась у меня в голове уже довольно давно, и безымянный сверх-короткий рассказ
Нагато Юки с припиской «Альманах. Занялись тем, чем должен литературный кружок» был
записан в очень старых заметках. Однако хоть я и помнил, что его писал, но где сохранил на
жёстком диске — забыл, и на поиски ушло неожиданно много времени.



В заметках того же времени попадаются также «Школьный совет всё-таки выступил против»,
«Нужен совет. Компьютерный кружок, хикикомори», «Харухи пропала», «Волейбольный
турнир» — перечитывая их, испытываю странную тоску. Там ещё много всего, но что-то
раскрывать ещё нельзя, а другое уже раскрыть не придётся, так что с сожалением я это
опускаю, и щёлкаю мышью, припоминая, а точно ли не было в цифровом море утоплено других
подробностей — и так проходит день. Не хочет кто-нибудь поискать за меня?

О рассказе «Wandering Shadow»

Снова и снова, каждый раз я ломаю голову над названием и подзаголовком, и выкручиваясь от
отчаяния, по большей части прихожу к названию английскими буквами. В том числе и этот
рассказ, временное название которого, «Бродячая тень», мне просто вдруг пришло в голову
перевести на английский дословно, исключением не стал.

К слову, название «Меланхолия Харухи Судзумии», например, я выбрал без каких-либо
раздумий. По-моему, секунд за десять принял это решение. То есть, ничего изящного мне в
голову просто не пришло. Я всегда сначала пишу без названия, а уже дописав, начинаю
думать, и поняв и в полной мере признав ту истину, что таланта копирайтера у меня нет,
выбираю первый подходящий вариант. Не хочет кто-нибудь за меня подумать?

Вот и настоящий сборник рассказов в серии с очередным непонятным названием оказался уже
восьмым. Как обычно, это стало возможным благодаря всем тем, кто был занят в печати и
распространении книги, а также тем, кому на этот раз случилось её только читать. Спасибо
вам. Выражая также крайнюю признательность людям, трудящимся над адаптацией книг в
другие художественные форматы, я должен здесь с вами проститься.

Пока!

http://tl.rulate.ru/book/12701/272477


