
Чак Паланик о словах, которые должен забыть писатель.

*******

«Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть. Но через шесть месяцев вы станете писать
лучше. С этого момента — по крайней мере, в ближайшие полгода — я запрещаю вам
использовать мыслительные глаголы. А именно: "думать", "знать", "понимать", "осознавать",
"верить", "хотеть", "помнить", "представлять", "желать" и сотни других, к которым вы так
любите прибегать. 

В этот список также должны войти: "любить" и "ненавидеть". 

И: "быть" и "иметь". Но к ним мы вернемся позже. 

До самого Рождества вы не сможете писать: "Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что
прошлой ночью он ушел". 

То есть вам придется писать что-то вроде: "Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался
последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как
Моника притворяется спящей — притворяется, потому что она никогда не могла спать
спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда
не его". 

Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые
помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то,
вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет. 

Не нужно писать "Адам знал, что он нравится Гвен". Гораздо лучше "Между уроками Гвен
прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза
и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов.
Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь
же". 

Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус,
звук и чувства. 

Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале части. (В таком виде они
становится чем-то вроде "Формой отчетности", и я еще выскажусь против нее чуть позже.) То
есть они устанавливают с самого начало интенцию всей части. А то, что следует дальше — это
словно иллюстрация. 

Например: "Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Ее телефон садился.
Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она



обещала соседям полить их цветы..." Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя
смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: "Брэнда никогда
бы не успела всего в срок". 

Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы
покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших
героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть. 

Не сообщайте читателю: "Лиза ненавидит Тома". 

Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте
доказательства. Например: "Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя
Тома, а он еще не успел ответить: "Здесь", Лиза громко прошептала: "Подтертая задница"". 

Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в
одиночестве. Вы пишете — и можете быть одни. Читатель читает — он также может быть один.
Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать,
беспокоиться и интересоваться. 

Например: "Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка..." 

Но лучше написать: "По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел
на часы — было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на
ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель
спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился — и Марк отдал свои семьдесят
пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии..." 

Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не
имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных
"родственников". 

И не надо глаголов "забыть" и "помнить". 

Не надо никаких переходов типа "Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы". 

Лучше: "Тогда, на втором курсе Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей
рукой". 

Опять же — расшифровывайте, не надо писать коротко. 

Еще лучше — быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется
действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А вы сами держитесь подальше
от их голов. 



Когда начнете избегать мыслительных глаголов, с большой осторожностью используйте
пресные глаголы "быть" и "иметь". 

Например: "Глаза Энн были голубые", "Энн имела голубые глаза". 

Лучше так: "Энн закашлялась и начала махать перед своим лицом, чтобы отогнать сигаретный
дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась..." 

Вместо бледных, утверждающих "быть" и "иметь" попробуйте раскрыть детали портрета своего
героя через действия и жесты. Тогда вы покажете свою историю, а не просто расскажете ее. 

И тогда вы научитесь расшифровывать своих героев и возненавидите ленивых писателей,
которые ограничиваются "Джим сел около телефона, спрашивая себя, почему Аманда не
звонит". 

Пожалуйста. С этого момента вы можете меня ненавидеть, но не используйте мыслительные
глаголы. Я готов поспорить, после Рождества вы сами не захотите к ним возвращаться»

http://tl.rulate.ru/book/12639/242941


