
В 1999 году Warner Music официально вышла на китайский рынок.

Первым подписанным артистом стал Пу Шу, с которым заключили контракт на три альбома.
Следом под крыло компании перешли Лао Лан, Е Бэй, Ван Фэн, Чжан Ядун, Ла Ин и Сунь Нань.

Кроме того, Warner Music уже имела в своём активе таких звёзд, как Чжан Хуэймэй, Сунь
Яньцзы и группу F.I.R., что обеспечивало компании дальнейший стремительный рост. В
последующие годы она доминировала на рынке и в какой-то момент контролировала треть
китайской музыкальной индустрии.

«Я здесь, прямо здесь, мимолётный, как вспышка, яркий, как летний цветок...»

В звукозаписывающей студии Warner Music, Пу Шу пропел несколько строк под новый
аккомпанемент и вдруг остановился. Покачав головой, он сказал:

— Эта песня должна выражать грусть через радость. Этот стиль не подходит.

— Думаю, нужно добавить барабан и флейту. Что скажете? — предложил Чжан Ядун.

— Да, это будет здорово. И ещё добавить немного хорового исполнения в народном стиле, —
поддержал Ло Чжунцян.

Warner готовилась к выпуску нового альбома Пу Шу, и эта песня, «Жизнь как летний цветок»,
была одной из главных. Изначально она была написана как реклама, но теперь её
перерабатывали для альбома.

Чжан Ядун и Ло Чжунцян активно обсуждали аранжировки, а Пу Шу, как всегда, молча
слушал. Он отвечал короткими фразами, к чему друзья давно привыкли — у Пу Шу был некий
социальный барьер.

Настоящее имя Пу Шу — Пу Шу, его отец, Пу Цзуюнь, был профессором Пекинского
университета, крупным физиком и академиком Международной академии астронавтики.
Однако Пу Шу скромно представлял его как «обычного учителя физики».

С детства он был замкнутым и бунтарём. В отличие от других подростков, которые попадали в
неприятности, Пу Шу просто становился всё более замкнутым, что заставило его родителей
обратиться к психологу. Диагноз был — подростковая депрессия.

Когда он учился в старшей школе, его жизнь была в полном беспорядке, и он чуть было не
бросил учёбу. Единственным способом выплеснуть свои эмоции была музыка. Отец пообещал
ему: «Постарайся поступить в университет, и я разрешу тебе отрастить длинные волосы и
играть рок». Пу Шу начал серьёзно заниматься и поступил на факультет английского языка
Столичного педагогического университета, где начал учиться игре на гитаре и отрастил
длинные волосы. В итоге он бросил университет на втором курсе...

Такие люди, как Пу Шу, кажутся поэтичными на расстоянии, но жить с ними — настоящая
проблема.

После долгих обсуждений, Чжан Ядун и Ло Чжунцян пришли к новым идеям. Чжан был
главным продюсером, а Ло помогал ему советами. Через некоторое время Ло вернулся в свою
студию, где, по сути, не было ничего важного. Он начал играть с визитной карточкой, которую
ему оставил Яо Юань.



После их встречи в баре Ло заинтересовался интернет-музыкой. Они позже встретились ещё
раз, и Яо Юань подробно рассказал ему о перспективах распространения музыки через
интернет.

Яо Юань изложил два главных тезиса:

Интернет станет основной платформой для музыки в будущем.

Попсовые песни лучше подходят для распространения через сеть.

Что такое попсовая песня? Это мелодия с простым текстом и доступной музыкой, которая
легко запоминается. Такие песни не обязательно обладают высоким художественным уровнем,
но они обязательно должны быть простыми и запоминающимися.

Раньше такие песни не попадали в альбомы, и музыканты, которые стремились к высокому
искусству, презрительно на них смотрели.

Однако Ло Чжунцян согласился с этой точкой зрения. Он был человеком с прогрессивным
взглядом на музыку и даже занимался цифровыми правами Го Дэгана.

Он посмотрел сайт Яо Юаня. Хотя он и отличался от того, что было обещано, но популярность
сайта была очевидна. Ло поговорил с экспертами, которые подтвердили, что сайт
действительно был успешен и приносил миллионы в месяц.

Это поразило его.

«Чёрт, ты зарабатываешь миллионы, а ездишь на этом тарахтящем мотоцикле?!»

Ло принял предложение Яо помочь ему собирать песни. Это было полезным для установления
связей и возможного сотрудничества в будущем, например, с песней «Жизнь как летний
цветок».

«Тук-тук-тук!»

Размышления Ло прервал стук в дверь. Вошёл молодой человек лет двадцати с небольшим.

— Привет, Ло! — поздоровался гость.

— Хэй, Ван Ху! Заходи, садись. — Ло пригласил его внутрь.

Гостя звали Ван Ху, и он был скромным продюсером в музыкальных кругах Пекина. Раньше он
изучал фотографию, но вскоре переквалифицировался в музыку.

За пределами главной музыкальной сцены существует ещё более обширный мир
андеграундной музыки. За каждым успешным музыкантом стоит множество неизвестных,
которые прокладывают ему путь. Ты думаешь, что все популярные песни — это результат
честной торговли? Конечно, нет!

Ло был уже достаточно опытным, чтобы помогать молодым музыкантам. Улыбнувшись, он
спросил:

— Ну что, что привело тебя сюда сегодня?

— Я недавно вернулся из Ухани, — начал Ван Ху. — Мой друг познакомил меня с одним



андеграундным музыкантом, который предложил мне послушать несколько песен. Мы
земляки, и мне было неудобно отказываться. В общем, он сыграл мне несколько композиций.

Он достал кассету и с улыбкой добавил:

— Вот, решил попросить вас послушать и дать своё мнение.

— Ты, как всегда, используешь меня как бесплатного критика.

— Мы все вас уважаем, как старшего товарища!

Ло рассмеялся и вставил кассету в плеер. Началась запись — это был грубый акустический
трек, сыгранный на гитаре. Ло слушал внимательно, но не проявлял никаких эмоций. После
первой песни он сразу переключился на следующую.

— Как вы думаете, есть ли что-то достойное? — спросил Ван Ху после того, как кассета
закончилась.

— Предпоследняя.

— Предпоследняя? «Любить тебя вот так»... — Ван Ху тут же перемотал кассету и включил
нужный трек.

Из динамиков зазвучала песня: «Я люблю тебя, люблю так сильно, как мышь любит рис.
Сколько бы ни было дождей и бурь, я всегда буду рядом...»

— Ты купил эти песни?

— Нет, как я мог без вашего одобрения? Тысяча юаней — тоже деньги.

— Не подлизывайся. Как зовут этого парня?

— Ян Чэнган. Раньше он писал рок, но его никто не брал, и теперь он выступает в барах Ухани.

— Ну, эту песню можно доработать, а остальные — полный хлам.

— Отлично, одной уже достаточно!

Ван Ху был приятно удивлён и тут же поблагодарил Ло. После чего быстро удалился.

Ло, оставшись в студии, обдумывал только что услышанную песню. Простая, с лёгким текстом
и запоминающейся мелодией — она идеально подходила под запросы Яо Юаня.

Он помог Ван Ху, как наставник, но это не мешало ему использовать песню по-своему.

Ло проверил базу данных Warner Music и нашёл, что Ян Чэнган уже подавал несколько рок-
композиций, но они не были приняты.

После недолгих раздумий Ло позвонил Яо Юаню.

……

Ван Ху, наслаждавшийся ужином и пением, внезапно почувствовал себя, как будто его
ограбили на дороге. В это время Ян Чэнган уже приехал в Пекин.



Он был сбит с толку:

«Я всего лишь музыкант из Ухани, а как оказался в Пекине?»

Однако он не задавался вопросом, как его песня попала в руки другим людям. Главное, что ему
заплатили. Ян был доволен, ведь для музыканта без имени обычная цена за песню составляла
1–2 тысячи юаней. А Яо оказался весьма щедрым — дал ему 4 тысячи и даже оплатил дорогу.

Контракт предусматривал полный выкуп всех прав на песню. Весь процесс был несколько
утомительным: пришлось подписывать кучу документов и даже сфотографироваться с
подписанным контрактом.

— Не волнуйтесь, Яо, мы никогда не предадим вас. Раз продал — значит продал!

— Я уверен, но лучше всё зафиксировать для гарантии.

Ян Чэнган не возражал и спокойно сфотографировался.

Этот человек, конечно, не был выдающимся.

В 2002 году он передал несколько песен Ван Ху, который, следуя совету Ло, выбрал именно
«Любить тебя вот так». Контракт был подписан, и песня была передана Ван Ху для
аранжировки и записи новой версии с другим исполнителем.

Узнав об этом, Ян Чэнган выпросил готовый трек и, загрузив его в интернет, сделал так, чтобы
пользователи подумали, что это он сам его исполнил. Позже песня была переименована в
«Мышь любит рис» и стала невероятно популярной, что позволило Яну подписать контракт с
крупной звукозаписывающей компанией.

На этом история не закончилась. Ян Чэнган продал эту песню как минимум четырежды, что
привело к судебным разбирательствам, но в итоге Ван Ху одержал победу, поскольку его
контракт был подписан первым.

Такие истории не редкость в музыкальной индустрии.

Все знали, что «Мышь любит рис» стала хитом благодаря рингтонам, но не все понимали, что
сначала песня стала популярной, а уже потом люди начали скачивать её как рингтон.

Яо Юань, конечно, мог бы продвинуть эту песню и сделать её ещё более успешной.

После того как все формальности были улажены, он отправил Ян Чэнгана восвояси.

«Что за человек... Выглядит как Ван Дачжи!» — подумал Яо Юань.
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