
Эп 1 - Причина смерти

— Издательство "Пэкхак" отклонило рукопись?!

Пэк Соль была ошеломлена.

От неожиданно ее рот широко раскрылся.

— Муха в рот попадет.

Пэк Соль зажала рот.

И вовсе не потому, что послушалась. Ее раздражало то, как руководитель Лим может шутить в
такой ситуации.

— А где же мы тогда будем издавать книгу? Как же маркетинг, распространение, дизайн
обложки, печать...

Пэк Соль вздрогнула, размышляя, что делать дальше.

Ее беспокойство показалось Лим Ян Уку таким глупым.

Почему новички не получают должного уважения? Потому что они не способны выполнять
работу на должном уровне. Таково было нынешнее состояние Пэк Соль - она была как
неумелый цыпленок.

Сам Лим Ян Ук, в прошлом амбициозный 26-летний рекрут, долго не мог понять, что он -
идиот. Как старшему ему оставалось только проявить великодушие.

— Уф-

Он даже не упомянул, что если бы они публиковались через издательство "Пэкхак", то слава за
успех досталась бы Ян Сон Чжуну, главе отдела планирования изданий, а ответственность в
случае провала - им.

Чтобы не допустить этого, Лим Ян Ук позволил себе унизительный визит в отдел планирования
изданий и не потрудился объяснить, как это будет использовано в будущем.

Объяснять офисную политику девчонке, которая даже не знает, как издавать книги? Это уже
слишком.

Поэтому Лим Ян Ук сказал.

— Ты невежда.

—...!!!

Пэк Соль гордилась тем, насколько она непредвзята для старшей дочери второго сына брата
председателя конгломерата.

(п.п.: кратко говоря она внучатая племянница председателя)

Однако, будучи выпускницей факультета английского языка и литературы Линкольн-колледжа
в Оксфорде, она опешила, когда Лим Ян Ук, окончивший местный непонятный университет,



назвал ее "невеждой".

— Я научу тебя, как издать книгу, - сказал Лим Ян Ук с просветленным видом.

Хотя она не сказала этого вслух, Пэк Соль показалось, что лысый руководитель немного
походил на монаха, когда он с таким просветленным выражением лица сказал, что научит ее
чему-то.

— Как ты собираешься это сделать? Без поддержки издательства "Пэкхак"...

— Имея достаточно денег можно решить все проблемы.

Эп 1 - Причина смерти

Самостоятельное издание книги - дело рискованное.

Ты можешь написать самую лучшую книгу в мире, но если она не попадется на глаза
редактору, то останется незамеченной, а если ты примешь участие в конкурсе, то тебе
придется бороться с жесткой конкуренцией.

Но это верно только в том случае, если ты находишься в положении "просящего".

Если ты придешь в издательство лишь с рукописью в руках, тебе могут отказать, но, если ты
придешь с кучей денег, ты станешь бестселлером.

Кому какое дело если я за свои собственные деньги арендую типографию и напечатаю книгу?

Это называется "самоизданием".

Это противоположность "плановому выпуску", где издатель следует указаниям руководства от
начала до конца.

Хотя на первый взгляд это звучит просто, самоиздание не так уж и легко.

От выбора типа бумаги до дизайна обложки, печати, распространения, хранения и так далее -
авторам приходится справляться с этим сложным процессом самостоятельно, без помощи
специалистов.

Но Лим Ян Ук был экспертом.

— Выведи надпись аккуратными белыми буквами на черном фоне. Помимо контраста черный
цвет будет придавать мрачную атмосферу. Да. Именно так. Не обязательно выделять
китайские иероглифы, да. Хм...

— Да. Да. Я уже отправил вам тип бумаги и размер книги. Мы позаботимся о распространении.

— Я хочу арендовать склад. Склад для хранения книг. Сколько говорите? Не может быть. В
последний раз как я проверял...

Apple не производит айфоны собственноручно. У них есть субподрядчики по всему миру, а
самые выдающиеся администраторы руководят и координируют работу, выпуская телефоны.

Пэк Соль подумала, что стиль работы Лим Ян Ука похож на Apple.



Он все делал в своем офисе.

Знакомый дизайнер разработал обложку и оформление книги. Для публикации книг он
обратился в типографию, не связанную с издательством "Пэкхак". Он даже нашел склад для их
хранения.

"Outsourcing" или же аутсорсинг.

Лим Ян Ук все отдавал на аутсорсинг, иногда используя свои связи, иногда уговаривая, иногда
умоляя, и все это, не отрываясь от телефона.

Он был неважным руководителем команды, в которой был всего один новый сотрудник. Но
взявшись за дело всерьез, он смог задействовать многих людей.

По сути, Пэк Соль лишь наблюдала со стороны за работой Лим Ян Ука.

Она уже знала, как называется этот вид бизнеса.

Это было "издательство одного человека".

Но впервые она непосредственно ощутила, что это значит.

Лим Ян Ук был человеком, который действительно мог в одиночку взять на себя роль издателя.
Он был ходячим издательством.

Как результат.

Месяц спустя.

Пэк Соль стояла перед стопками книг на складе.

* * *

— О Боже...

Это были теплые, свежеотпечатанные книги.

Не совсем теплые, просто так казалось.

Но Пэк Соль подошла к стопке книг и потерлась о них щекой, как будто они действительно
были теплыми.

Если девушка, которая любит хлеб, - хлеболюбка, то Пэк Соль была книголюбкой (на самом
деле она также была хлеболюбкой).

— Тебе так нравится?

— Да!

Лим Ян Ук ухмыльнулся на вид перед его глазами.

Пэк Соль оглядывала склад с широко раскрытыми глазами, как ребенок, впервые попавший в
парк аттракционов.

— Это... это те книги, которые мы сделали, да? Все?



— Нет. Это я их сделал. Ты лишь смотрела.

Пэк Соль отвернулась, сделав вид будто не услышала.

— Сколько всего книг? Их очень много, правда...

— Около пятидесяти тысяч, я думаю.

—... пятьдесят тысяч?

На самом деле Пэк Соль не просто просиживала штаны все это время. Она усердно училась,
наблюдая за работой Лим Ян Ука, и кое-что поняла.

Пятьдесят тысяч книг.

Пятьдесят тысяч экземпляров первого выпуска до переиздания.

— Что?

Я ошибаюсь?

Есть много авторов, которые не могут продать даже 2 000 экземпляров.

Пятьдесят тысяч экземпляров - это цифра, о которой могли мечтать только авторы
бестселлеров с гарантированным успехом.

А при тираже 50 000 экземпляров стоимость печати книг составляла---!

— Ха!

Миллиард, мягко говоря.

Учитывая качество книги, стоимость одного экземпляра, вероятно, отнюдь не дешевая.

Но 50 000 книг?

Разве это число имеет смысл?

— Руководитель, разве 50 000 книг - это не та цифра, к которой стремятся только авторы
бестселлеров? Вероятно, я ослышалась, и вы говорите о 5 000 книг...

На самом деле, 5 000 - это очень много.

Так что 50 000 - это абсурдное число...

— Пятьдесят тысяч, верно.

Пэк Соль затихла.

Она гадала, не показалось ли ей.

Затем она открыла рот.

Она не могла в это поверить.



Наконец она закричала.

Без всякой причины.

Крик просто вырвался наружу.

— Руководитель группы- !

— Что?

Ее руки и ноги начали трястись, а сердце заколотилось. Пэк Соль жила как обычная женщина
несмотря на то, что практически была чеболем. Ее восприятие денег было схоже с
восприятием обычного человека.

— Как вы могли напечатать 50 000 книг...! О чем вы думали, 50 000 книг, нет, как вы могли
напечатать 50 000 книг, на какие деньги?

— На все мои сбережения.

— А...?

Я не понимаю.

То есть,

рядовой сотрудник…

потратил все свои сбережения…

и напечатал 50 000 книг на продажу?

Имеет ли это смысл?

Согласно правилам компании...

Нет, было ли это законно вообще?

Пэк Соль почувствовала, что ее волосы поседели.

Она потеряла дар речи.

Лим Ян Ук посмотрел на нее и неторопливо рассмеялся.

— Что плохого в том, что генеральный директор венчурной компании использует свои
собственные деньги для ведения бизнеса?

— О чем это вы вдруг заговорили?

— Оперативная группа ПУИД зарегистрирована как собственное предприятие "Пэкхак
Энтертейнмент", а не просто отдел.

Такова была тенденция.

Тенденция заключалась в том, чтобы регистрировать людей, выполняющих потенциально
проблемную работу, как внутреннее предприятие.



Таким образом, если что-то пойдет не так, не нужно будет увольнять их по отдельности, можно
просто расторгнуть контракт с "предприятием".

Конечно, сотрудники "предприятия" по-прежнему будут носить фирменные бейджи и ходить на
работу в свою первоначальную компанию.

Но это все равно предприятие.

Хоть и только на бумаге, а бумага - это все.

— Должно быть существует какое-то специальное английское наименование? И
административно я являюсь генеральным директором компании.

Но тут возникает вопрос.

Почему же Лим Ян Ук не был уволен?

Но новый сотрудник не может спрашивать о таком.

Это невежливо по отношению к другому человеку.

Пэк Соль промолчала.

Но Лим Ян Ук прочел вопрос в ее выражении лица.

— Пэк Соль. Хочешь знать, почему меня не уволили?

— Ну, это немного...

— Потому что гос. субсидии и налоговые льготы намного превышают потраченные на меня
средства.

— О.

— Кроме того, если у правительства потом возникнут вопросы, меня могут просто обвинить в
мошенничестве и выгнать, верно?

Пэк Соль, новая сотрудница, стала бояться нынешнего общества...

Лим Ян Ук утешал ее, пока она дрожала.

— Тем не менее, это хорошо. Раз уж мы зарегистрированы как отдельная организация, мы
можем действовать, не сообщая об этом вышестоящему руководству.

— Неужели никто наверху не знает, что происходит?

— А что они могут узнать об издательстве, если я им не скажу? Они подумают, что я месяц
просто так просидел в офисе. Кто-нибудь из них заходил к нам за это время?

В "Пэкхак Энтертейнмент" Лим Ян Ук был чем-то вроде мифа. Что-то сродни призраку
подземной парковки.

Его часто упоминали, когда начальник запугивал подчиненных, говоря, что они могут
закончить как он.



По иронии судьбы, именно благодаря этому Лим Ян Ук смог провернуть все так, что никто об
этом не узнал.

Но издательство "Пэкхак" - это совсем другая история. Они являются доминирующим игроком
в этой индустрии. Он знает, потому что был там. Он даже поссорился с отделом планирования
публикаций, так что, если его поймают, ничем хорошим это не закончится.

К счастью, Лим Ян Ук знал об издательстве "Пэкхак" больше, чем кто-либо другой.

Вспоминая бесчисленные усилия, которые он приложил, чтобы не попасть в поле зрения
издательства "Пэкхак", он может гордиться собой.

Но поскольку Пэк Соль ничего не поняла бы, даже если бы он объяснил, он решил оставить все
как есть.

— Ху-ху-ху...

Со стороны Пэк Соль казалось, что Лим Ян Ук маниакально смеется про себя.

Он всегда был таким, так что удивиться было уже нечему.

— Итак... как вы планируете продать эти пятьдесят тысяч книг?

— Ну...

— Хах, руководитель, пожалуйста...

К счастью, прежде чем у Пэк Соль развился неврогенный гастроэнтерит, Лим Ян Ук объяснил
суть своего бизнес-плана.

Он похлопал по стопкам книг.

— Когда книги обретают бумажное оформление и накапливаются, их обычно отправляют в
место, называемое распределительным центром. Затем, когда поступает заказ из книжных
магазинов по всей стране, они доставляют их.

— Как оптовик?

— Да. Автор - это фермер, дистрибьютор - оптовик, а книжный магазин - розничный продавец.

— А что насчет нас?

— Мы - недобросовестный дистрибьютор, который берет зерно у фермера за бесценок и
выгодно перепродает его. Мы можем обдирать оптовиков и розничных продавцов, поэтому нам
достается большая часть денег. А иногда, когда нам скучно, мы устраиваем соревнования
между фермерами, чтобы посмотреть, кто вырастит лучший рис.

— Я сделаю вид, что не слышала этого.

Чтобы гордиться своей работой, Пэк Соль приходилось притворяться, что она не слышала
некоторых опасных высказываний.

Но Лим Ян Ук на этом не остановился.



— Издательству "Пэкхак" не нужно ждать, пока книжные магазины закажут их книги. У них
есть свои книжные магазины "Пэкхак" по всей стране, и они просто заказывают
распространителей, чтобы те доставляли их книги по всей стране. Если выставить их прямо у
входа в книжный магазин, как они могут не продаться? Я не понимал этого, когда работал там,
но это действительно облегчает продажу...

— Пожалуйста, прекрати это... Я не буду гордиться тем, что являюсь твоим редактором, если
ты будешь продолжать в том же духе...

— Ты все еще не пришла в себя. Разве ты редактор, Пэк Соль? Скорее просто помощник,
ассистент.

— Это уже слишком, правда...

Пэк Соль угрюмо опустила голову.

Затем она рывком подняла голову.

— Я не уверена, руководитель группы.

— Почему?

— Мы не издательство "Пэкхак".

— Я знаю.

— Тогда как мы продадим 50 000 экземпляров?

— Ну, мы просто будем сидеть на складе и рассылать их по книжным магазинам по мере
поступления заказов.

— Как же мы заставим книжные магазины заказывать наши книги?!

— Ну...

— Эх, сколько можно?!

* * *

— Извините... господин гендиректор.

— Что? В чем дело?

У Ян Сон Чжуна, главы отдела планирования издательства "Пэкхак", было доброе утро.
Общеизвестно, что если ты чувствуешь себя хорошо, приходя утром на работу, то следует
подозревать серьезное психическое заболевание, но Ян Сон Чжун еще никогда не чувствовал
себя так хорошо на работе.

Подчиненные его боятся, а начальник доверяет. Продвижение по службе было лишь вопросом
времени, а производительность достигла такой степени, что он мог рассчитывать на
внушительную премию.

Сколь сложным был путь к достижению этой позиции? Пришлось обойти умных, избавиться от
бездарей и расправиться с такими, как Лим Ян Ук, которые дерзко выступали против него.



В прошлом месяце он даже унизил Лим Ян Ука, который пришел к нему с бритой головой и в
заношенном костюме.

Было почти жалко видеть, как некогда самый устрашающий парень опустился до такого
состояния, но это также показатель того, как высоко поднялся сам Ян Сон Чжун.

Нет нужды объяснять.

Это было приятно.

Парень, окончивший провинциальный университет и по счастливой случайности устроившийся
в компанию, возгордился своими успехами, за что я его проучил. Теперь он, упав так низко,
понуро склонил голову.

В современном обществе, где личные разборки запрещены, такое случается крайне редко,
поэтому эмоции, которые испытывает сейчас Ян Сон Чжун, - совершенно особенное и
волнующее чувство.

Но что?

— Лим Ян Ук, этот паршивец, опубликовал книгу?

Минимальный стандарт приличия компании не позволял называть его "ублюдком".

Но подчиненный прочел в этих словах недовольство и виновато отшатнулся.

— Да, теперь она доступна во всех книжных магазинах по всей стране.

— Как это понимать? Разве это не та рукопись, которую он принес тогда с собой? Причина?
Притча? Или как она там называлась? Как она попала в разные уголки страны?

— Я слышал, что они выиграли несколько литературных премий одновременно...

— Что за бред? Я прекрасно знаю, кто стал победителем ежегодной литературной премии этой
весны. Не морочь мне голову!

— И-извините, но если вы посмотрите сюда...

Подчиненный протянул смартфон с интернет-статьей на нем.

Пробежавшись глазами по ней, Ян Сон Чжун понял, что сделал Лим Ян Ук и что он
планировал сделать в будущем.

— Хииии-!

Очень редко человек, не имеющий никаких заболеваний, бывает настолько потрясен, что у
него трясутся руки и ноги.

Именно это и чувствовал сейчас Ян Сон Чжун. Шок, страх и гнев вырвались из его горла.

— Лим Ян Ук, ты сумасшедший ублюдок - !!!

_____________________________________________________



Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.

Его статус: перевод редактируется
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