
Глава 8: Причина смерти

"Пэкхак Групп".

Крупный конгломерат в Южной Корее.

Часто называемый "Пэкхак Медиа Групп", этот концерн был буквально чеболем*, который
доминировал в средствах массовой информации Кореи.

(п/п.: Чеболи – это крупные южнокорейские корпорации, находящиеся в собственности одной
семьи)

Газеты, радиовещание, развлечения, реклама, фильмы и т. д. Настоящая культурная империя,
название, подобающее этой гигантской корпорации.

Естественно, в эту культуру входили и книги.

Нет, скорее, книги были основой "Пэкхак".

Все началось давным-давно, с небольшого книжного магазина, которым управлял основатель
компании.

Благодаря такой истории, даже в эпоху, когда слава произведений, волновавших всю нацию,
была забыта, честь великих писателей была погребена под скандалами, и никому не было до
них дела, а литература превратилась в дешевую шутку, "Пэкхак" по-прежнему вливал деньги в
издательский бизнес, мирясь с убытками.

В конце концов, "Пэкхак Групп" искренне занимался издательским делом.

Именно за эту искренность издательство "Пэкхак" - крупнейший издатель в Корее.

Предыдущим работодателем Лим Ян Ука тоже было издательство "Пэкхак".

Но "Пэкхак Энтертейнмент"? Что это значит?

— Подожди! Я все объясню!

Эп 1 - Причина смерти

Метро въехало на мост через реку Хан.

За окном показалась река Хан, пересекающая Сеул.

Утреннее солнце, отражающееся в водной глади, было ослепительным. Я прищурил глаза и
перевел взгляд внутрь вагона.

Взору предстала оживленная сцена 1-й линии.

Корейское метро - настоящий очаг разнообразия. Здесь есть торговцы, которые таскают
тележки, предлагая счастье за 5 000 вон, и есть инквизиторы, которые считают себя
призванными спасать души и охотиться на еретиков.

Шумно.



Но есть и те аспекты, которые мне нравятся. Потому что ты сталкиваешься с бесчисленным
количеством людей, в буквальном смысле.

Люди в костюмах, школьной форме, спортивной одежде, походной одежде и т. д., каждый в
своей одежде, со своим выражением лица, идущие своими путями.

Это пейзаж, где смешиваются бесконечные цвета, переменные и эмоции, а множество жизней
плавно направляется к своим собственным пунктам назначения.

Почему у этого старика бесстрастное выражение лица? Потому ли, что его душа измучена, или
он достиг состояния покоя за эти годы?

Почему эти двое трутся друг о друга и целуются на людях? Они ослеплены любовью, лишены
хороших манер, нашли себе подобных, или один из них просто подстраивается под другого?

Разве это не будоражит воображение? Разве это не возбуждает?

— Звучишь как жуткий извращенец.

Конечно, я не услышал ничего хорошего, когда сказал это своей бывшей возлюбленной.

Как бы то ни было, одним из преимуществ учебы в начальной школе было то, что проезд в
метро стоил меньше половины стоимости проезда для взрослого.

Так что на мизерное пособие от приюта я смог приехать в самый центр Сеула. Кстати, я
прогуливал школу без разрешения. Но кто мог меня осудить? Таков был предел судебной
системы этой страны.

— Я на месте...?

Когда я пришел по адресу, который мне дал Лим Ян Ук, то увидел толпу, окружившую вход в
здание.

Журналисты с камерами, школьницы в униформе, мужчины в странной одежде и т. д. На
первый взгляд, это была толпа разношерстных людей.

Время от времени в здание заходили и выходили симпатичные люди, и каждый раз эта
подозрительная толпа издавала странный возглас "Вау!".

Тогда я должен был понять, что что-то не так...

— Эй, тебе сюда нельзя.

Когда я попытался войти в здание, едва пробившись сквозь толпу со своим маленьким телом,
меня остановил крепкий охранник.

— Я пришел к руководителю Лим Ян Уку из оперативной группы по управлению издательским
делом.

— Что? Издательское дело? Разве в нашей компании есть такая команда?

Охранник выглядел озадаченным, и тут вмешался его напарник.

— Кажется он про то место. Ну, на парковке...



— Там?! Там еще есть люди?

— Просто пропусти его. Похоже, он родственник кого-то из них. Бедняги.

— А он не может быть репортером, который пытается прорваться внутрь?

— Тогда проведи его.

— Это слишком хлопотно.

Охранники, немного поколебавшись, в конце концов пропустили меня. Один из них выглядел
несколько обеспокоенным, а другой смотрел на меня с жалостью.

Но на этом странности не закончились.

— Что происходит? Почему его здесь нет?

Вывеска на первом этаже вестибюля.

На ней не было названия оперативной группы по управлению издательским делом.

Отдел управления актерами 1, отдел управления певцами 2, A&R*, тренировочный зал, отдел
маркетинга, офис по производству контента, отдел звукозаписи, отдел кинобизнеса и т. д.

(п/п.: A&R, Artists & Repertoir (с англ. — «артисты и репертуар») — подразделение
звукозаписывающей компании, занимающееся поиском новых исполнителей)

Даже просмотрев все вывески с первого по восьмой этаж, я не смог найти издательский отдел.
В конце концов я остановил проходившую мимо женщину.

— Извините.

— О, Боже! Какой сюрприз! Как ты сюда попал? Ты выглядишь как ученик начальной школы.

— Я поговорил с охраной и меня пропустили, и да, я ученик начальной школы. Я пришел к
руководителю Лим Ян Уку из оперативной группы по управлению издательским делом.

— Что? Издательское дело? Разве наша компания занимается издательской деятельностью?

Она с сомнением посмотрела на меня и окликнула проходящего мимо мужчину в костюме.

— А! Директор!

— В чем дело?

— Этот парень ищет команду управления издательским делом. У нас в компании есть такая?

Я перевел на него взгляд.

Как только мужчина, названный директором, услышал "издательское дело", он скривился.

— Парень, зачем именно ты здесь...? Нет, неважно. В общем, иди на третий этаж подземной
парковки. Там есть только один офис, ты легко его найдешь.

Офис на парковке? Это было немного странно, но, поскольку я не сталкивался с жизнью в



компании, я просто подумал, что, возможно, так и должно быть.

Как и подобает зданию с большим вестибюлем, парковка тоже была просторной. Освещение
было приглушенным, а окружение - безлюдным, и создавалось ощущение, что в любой момент
могут появиться зомби.

Мун Ин Соп, ученик шестого класса, был слаб против такой жуткой атмосферы. Иронично,
ведь я сам часть паранормального явления.

И тут я услышал доносящийся откуда-то шорох.

Я направился к источнику звука.

Снаружи он был неотличим от кладовой.

— Прибери здесь!

— Почему так внезапно...?!

Внутри, похоже, были люди.

Когда я открыл дверь, то хоть и с трудом, но обнаружил, что это офис.

— Это здесь находится руководитель группы Лим Ян Ук...?

Лим Ян Ук пытался утрамбовать весь мусор в баке.

* * *

Офис оперативной группы.

В офисе, отдаленно похожем на старый склад, стоял небольшой стол для приема гостей.

За ним сидел Мун Ин Соп и угрюмо смотрел на Лим Ян Ука. Лим Ян Ук, неловко улыбаясь,
избегал взгляда парня и вытирал пот носовым платком.

— Вы сказали, что это издательство.

— Я сказал, что это "оперативная группа по управлению издательским делом".

— Вы меня обманули?

— Автор Мун. Ну не сердись, хорошо?

— Что значит "не сердись"?

— Издательство "Пэкхак" или "Пэкхак Энтертейнмент" - все это один и тот же "Пэкхак", так
что какая разница?

Мун Ин Соп встал и вежливо поклонился.

— Что ж, до свидания.

— Не уходи! Если ты уйдешь, мы обречены!



Лим Ян Уку с трудом удалось успокоить мальчика и заставить его снова сесть.

Пэк Соль принесла мальчику горячий шоколад. Это была особа в очках с толстыми линзами, с
неухоженными торчащими волосами и заметными темными кругами под глазами.

На стол был поставлен бумажный стаканчик, от которого шел пар.

— Автор Мун? Пожалуйста, угощайтесь.

— Спасибо. Вы можете говорить неформально, редактор-нуна*. Можно ли одолжить у вас
средство для чистки очков?

(п/п.: Нуна - обращение младшего брата к старшей сестре. Используется парнями к знакомым
девушкам постарше)

— Конечно!

Пэк Соль, похоже, было приятно, что ее назвали редактором-нуной. Ее глаза вдруг заблестели.
Не понятно, что ей больше понравилось - редактор или нуна.

Лим Ян Ук щелкнул языком, заметив ее реакцию.

— Эй, автор Мун. Она не редактор. Просто помощник.

— Разве с вами не так же, руководитель Лим? Вас ведь понизили в должности, не так ли?

— Да, что ты знаешь...!

Мальчик, небрежно протерев очки тканью, которую дала ему Пэк Соль, лениво ответил.

— Все очевидно. Офис на подземной парковке? Это как проход перед туалетом, разве нет?
Тонкий способ сказать: "Пиши заявление об уходе и проваливай" или что-то в этом роде.

Вжух!

Метафорическая стрела поразила Лим Ян Ука в самое сердце.

— Я подумал, что вы сказали "управление издательством", и решил, что речь идет о
планировании издательской деятельности.

— Уххх

— Что с ним?

— Он действительно работал в отделе планирования издательской деятельности, пока его не
понизили.

— А, понятно.

Две метафорические стрелы поразили сердце Лим Ян Ука.

Последнюю стрелу пустила Пэк Соль.

— Насколько я знаю, вы также провалили один из проектов здесь.



— О нет...

Три метафорические стрелы поразили сердце Лим Ян Ука.

Полумертвый Лим Ян Ук встал, обезумев от злости.

— Эй! Пэк Соль! Почему ты рассказываешь ему обо всех мелочах?

— А почему бы и нет? Я ведь всего лишь помощник, а не редактор, верно?

— Я сделаю тебя редактором с сегодняшнего дня, так что помалкивай!

— Хорошо.

Заставив Пэк Соль замолчать, Лим Ян Ук тяжело вздохнул. Его раскрасневшееся лицо
напоминало ошпаренного осьминога.

— В любом случае, вы ведь можете издать мою книгу?

— Конечно! Разумеется! Я Лим Ян Ук! Ас отдела планирования публикаций издательства
"Пэкхак"!

— Почему бы вам не добавить "бывший"?

— Я еще вернусь!!!

Пока Мун Ин Соп забавлялся с Лим Ян Уком, Пэк Соль наблюдала за мальчиком с легким
подозрением.

Неужели этот ребенок действительно автор "Причины смерти"? Он кажется зрелым для своего
возраста, но она все еще не чувствует присутствия гения с блестящим талантом.

Чтобы развеять сомнения, Пэк Соль задала резонный вопрос.

— Как ты пришел к написанию романа "Причина смерти"?

Мун Ин Соп, потягивая горячий шоколад, спокойно ответил.

— Ты сомневаешься, действительно ли я автор.

— А! Это не так...!

— Певцы поют, актеры играют. Артисты, которые выступают посредством действий, дают
представление. Но авторы практикуют искусство записи. Тогда как автор должен
демонстрировать свое искусство? Естественно, через книги.

— Э-э...

— Но творчество часто зависит от спонтанного вдохновения. Именно поэтому многим не
удается снова писать на том же уровне. Вот что такое "чудо одного хита". Тогда, где
доказательство того, что я автор "Причины смерти"? Даже если я его написал, истинным
владельцем этого романа был я в то время, а не я сейчас, верно? Человек непостоянен. В
зависимости от семейных обстоятельств или уровня алкоголя в крови он может быть ангелом
или дьяволом. В зависимости от возраста человек может быть ребенком или взрослым.



Истинным владельцем старой игрушки является ребенок, который пользовался и любил ее
больше всего, а истинным владельцем обручального кольца - тот, кто присутствует на
свадебной церемонии, с сердцем, бьющимся от страстной любви. Смысл, вложенный в
предметы, и восприятие меняются с течением времени. Так чем же по-настоящему может
владеть человек в этом странном потоке времени?

Пэк Соль молчала. Ее взгляд не был сфокусирован. Она казалась немного потерянной.

Мун Ин Соп спросил ее.

— Что это может быть?

— Э-э, ну...

— Ты признаешь, что у тебя меньше философских познаний, чем у шестиклассника?

— Нет! Дело не в этом, а в том...

Глаза Пэк Соль начали бешено вращаться.

Лим Ян Ук с лукавой улыбкой вмешался в разговор.

— Ты даже не можешь ответить?

— Быстрее, отвечай! Редактор Пэк Соль!

— Эй! И ты называешь себя редактором?

В итоге Пэк Соль ничего не оставалось, как унизительно признать свое невежество.

Ее лицо, покрасневшее от смущения, казалось, опустилось.

— Я, я не знаю.

Успев выставить Пэк Соль дурочкой, Лим Ян Ук подкатил свой стул поближе к Мун Ин Сопу и
лукаво прошептал.

— Но каков ответ на этот вопрос?

— Откуда мне знать?

— ...?

Мун Ин Соп, как бы то ни было, подтвердил, что он действительно является автором "Причины
смерти".

— Если нужны доказательства, то у меня дома хранятся оригинал рукописи и сюжет романа до
внесения изменений. Если понадобится, я могу принести их.

Пэк Соль пробормотала про себя.

— Тогда какого черта я...?

— В любом случае, главное, что я - автор "Причины смерти". Верно?



Мун Ин Соп, задавая этот вопрос, смотрел то на Лим Ян Ука, то на Пэк Соль. Затем он указал
на офис, который был несколько организован, но все еще напоминал склад.

— Но подходите ли вы для публикации моего романа?

Атмосфера вдруг стала мрачной. Пэк Соль была хорошо осведомлена о ситуации в оперативной
группе, а Лим Ян Ук вспоминал прошлое команды.

— Конечно, я уже согласился работать с руководителем группы Лим Ян Уком. Но разве нет
чего-то более важного, чем это?

На самом деле договор между Мун Ин Сопом и Лим Ян Уком еще не имел юридической силы,
так как на нем не было подписи опекуна из детского дома.

Однако в ходе беседы Лим Ян Ук подтвердил, что Мун Ин Соп исключительно умен, и они
договорились вместе издать книгу.

Это было гораздо важнее любого контракта.

Речь шла о доверии.

— Итак...

Лим Ян Ук наконец заговорил.

— Я все объясню. Все, что здесь произошло.

* * *

Команда оперативной группы по управлению издательским делом была организацией,
основанной для создания автора-звезды.

Но в центре внимания был не сам автор-звезда, а процесс его создания.

— Вы собираетесь создать звездного автора? Как?

— Мы неделями только и делали, что обсуждали это.

Элитные редакторы издательства "Пэкхак" и ветераны-маркетологи из "Пэкхак
Энтертейнмент" собрались вместе. Учитывая их образование, навыки и опыт, это были лучшие
таланты в индустрии.

Хотя у руководителя группы, выпускника местного университета, старшего Лим Ян Ука, были
некоторые проблемы с лидерством, он умело руководил и вел дискуссии.

После напряженных встреч эти представители элиты сошлись на том, что Корея очень любит
образование.

— Романы мертвы, но образовательные книги по-прежнему хорошо продаются...

Они подошли к самой сути.

Книга — это товар.



Люди, которые хотят купить этот товар, - это те, кто хочет чему-то научиться. Книга - это
инструмент для передачи знаний.

Люди, которые хотят учиться, разнообразны. Мужчины и женщины всех возрастов хотят чему-
то научиться.

Но если собрать их всех, то большинство составят несовершеннолетние. Маленькие дети
обладают наименьшим количеством общих знаний.

Таким образом, им нужно было создать автора для детей!

— Вау, звучит неплохо.

— Правда? Не так ли? А как вы думаете?

На этом планирование не закончилось.

Дети не обладают экономической независимостью. В основном матери покупают книги для
своих детей. Поэтому идеальный образ - это привлекательный мужчина, который понравится
матерям.

Кроме того, исходя из общего представления людей об авторах, идеальным будет человек
более старшего возраста, чтобы люди могли спокойно уважать и доверять ему.

И наконец, чтобы заручиться поддержкой молодого поколения, определяющего тренды, автор
должен быть добрым, умным и открытым ко всему новому.

Итоговая концепция, которая появилась в результате всех этих размышлений, была
следующей:

"Дедушка, который читает книги!"

— Значит, неважно, что он будет писать?

— Этим может заняться кто-то другой.

— Что за чушь...

Неважно, прибегнуть ли к услугам писателя-призрака, научить его писать или привлечь
команду соавторов, содержание книги можно решить тем или иным способом.

Главное - это образ.

Чтобы развлекать детей и собирать просмотры на YouTube, чтобы завоевать всеобщее
уважение в обществе, будучи добрым, чтобы привлечь мамочек хорошей внешностью, и чтобы
удовлетворить желание молодого поколения быть признанным старшим поколением…

Просто разглагольствовать о таких вещах, как [Боль, которую испытывает молодежь, вызвана
ошибками старшего поколения], [Нам, взрослым, очень жаль], [Поступить в колледж и найти
работу сегодня сложнее, чем в наше время], [Современные молодые люди гораздо более
выдающиеся, чем люди из прошлого], тем самым заполняя их пустоту.

— Вау, большие корпорации и правда...



— Мне тоже неловко, так что потише.

— У меня нет слов, правда. Большие корпорации безжалостны...

План оперативной группы по управлению издательским делом продвигался успешно.

К счастью, они нашли и обучили нужный талант.

Запланировали шикарный дебют, составив шестимесячный график вещания, и отлично
подготовили все, начиная с канала на YouTube и заканчивая книгами, которые будет издавать
звездный автор.

Они уже были готовы начать!

Но тут!

— Тот автор, которого мы наняли...

— А что с автором?

— Что с ним?

— Он кое-что сделал.

— Что он сделал?

— Со своей ученицей...

— Ах.

Так развалилась оперативная группа.

* * *

— Вот что произошло.

Закончив длинное объяснение, Лим Ян Ук слабо рассмеялся, словно его душа покинула тело.

Пэк Соль, впервые услышавшая всю историю, не смогла скрыть своего шока.

Среди молчания двух взрослых мальчик осторожно подошел к Лим Ян Уку и похлопал его по
плечу.

— Тебе пришлось тяжело...

— Это даже была не моя вина... Все из-за того ублюдка.

— Но теперь ты хочешь использовать меня в своем провальном плане?

Глаза Лим Ян Ука сверкнули, как у человека, одержимого азартом.

— На этот раз у нас все получится.

Его палец указал на Мун Ин Сопа.



— С тобой!!!

Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.

Его статус: перевод редактируется

http://tl.rulate.ru/book/104418/3677586


