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Рики Стирлинг (От первого лица)

"...Да, да, просто делай, как я говорю. Распространи информацию о том, что я выпускаю
"Мессию Дюны" через 2 недели. Конечно, я не собираюсь. Нет-нет, затем мы выложим первую
главу в Сеть. Это вызовет ажиотаж, предвкушение. Это задаст тон ожиданиям. Затем мы
выпустим его в следующем месяце, превзойдя все возможные прогнозы, и проведем серию
интервью и пресс-конференцию, объявив о готовящемся продолжении. И как раз когда они
будут подходить к концу, я брошу, атомную бомбу. Новости о "Паранормальном явлении", о
том, что это мое детище. Мой первый шаг в Голливуд. Остальное сделают СМИ. Эй, ты за мной
следишь? Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать?" -, спросил я его, поскольку он был
руководителем отдела маркетинга, отвечающим за рекламу "Паранормального явления".

"Да-да, я понимаю, о чем ты говоришь. Но, Рики, мы не готовы продвигать научно-
фантастический роман, на самом деле, мы мало что сможем сделать. Они не дали нам
бюджета, только доступ к проведению тестовых показов по всей стране, они сказали
поговорить с тобой… Что происходит, чувак? Я понимаю твою стратегию, ты используешь свою
репутацию известного автора, чтобы привлечь сарафанное радио, используя свою обширную
базу поклонников, которые практически боготворят тебя. Но мы не можем организовать
ничего из этого, не без… ресурсов, Рики. Ты меня понимаешь?" - переспросил Уолтер Анвин,
надеясь на более конкретные ответы.

"Да... не волнуйся, чувак. Завтра я получу чек за книгу, и после продажи всех моих опционов
на акции вместе с роялти я смогу внести 2,9 миллиона долларов. Ты сам позаботишься о
распределении этих ресурсов, просто убедись, что команда знает, что и как мы собираемся
сделать. Кроме того, ожидай звонка от моего специалиста по рекламе, он возглавит
продвижение книги, которое, кстати, будет полностью оплачено издательством. Основная
часть нашего бюджета уйдет на ограниченное количество постеров и рекламных роликов, но в
этом-то все и дело. Это не будет решающим фактором. Нам нужно позитивное сарафанное
радио и рост страха, Уолт. Итак... знаешь что? Мы все равно встречаемся завтра, позволь мне
уточнить. Пока просто поговори с Гэри, моим специалистом по рекламе, наша настоящая
работа начнется в сентябре. Мы получили разрешение на релиз на Хэллоуин, поэтому если мы
начнем промоушен сейчас, шумиха, несомненно, со временем утихнет. Понимаешь?"

"Я... я полагаю, да. Я отчасти понимаю твою точку зрения, и я должен сказать, что этого
никогда раньше не делал. Как насчет тестового показа? У нас есть разрешение на это, но мы
уже знаем, что фильм качественный, ты же не собираешься делать пересъемки, так зачем это
нужно?"

О, Уолтер… ты и твой прекрасный маленький мозг. Слава Богу, у меня есть кто-то достаточно
умный, чтобы понять это и на самом деле возразить. Потому что, клянусь Богом, если бы они
приставили ко мне человека, который лижет задницу, я бы взял с собой огнемет. Пачино
определенно мог бы мной гордиться.

"Тестовые показы будут иметь решающее значение для распространения информации из уст в
уста, наряду с веб-сайтами и обсуждениями в онлайн-чатах. В октябре месяце мы собираемся
сыграть в игру с Америкой. С поклонниками ужасов. Мы будем размахивать толстым сочным
куском стейка Кобе, перед их глазами, они будут следить за каждым нашим шагом, и как
только они соберутся откусить кусочек... мы отдернем его, чтобы их соблазнил его запах, а



затем они снова продолжат погоню и снова и... снова. Они услышат, как это вкусно, от всех,
кроме них самих, поэтому, когда мы, наконец, пригласим их на ужин, тебе лучше поверить, что
они заплатят за это большие деньги. Наши предварительные продажи будут зашкаливать, и
одно только ожидание гарантирует, что они оправдают высокие ожидания. Тот факт, что это
сделано одним из ведущих авторов научной фантастики в мире, будет гребаной вишенкой на
торте. Я объясню детали лично. Хорошо? Пока". И вот так просто я отключил звонок.

Ах, старина Уолтер, мне понравится с ним работать, правда понравится. Но дело в том, что это
произойдет не раньше чем через несколько месяцев. Я имею в виду, я все равно обговорю план
в общих чертах и начну укреплять репутацию фильма. Я хочу быть уверен, что когда люди
будут говорить об этом фильме со своей семьей и друзьями, они не начнут восторгаться тем,
насколько он хорош, они будут говорить, что слышали, что он действительно хорош, но не
знают наверняка, потому что сами его не видели.

Они услышат обо всем этом от случайных пользователей в онлайн-чатах и ранних социальных
сетях, со ссылками на ряд веб-сайтов, рассказывающих об этом инциденте так, как будто он
произошел на самом деле. Фотографии полицейских отчетов, личных дел жертв, они услышат
об убийстве Рики, а также о "самоубийстве", совершенном сестрой Дженис.

По сути, я буду использовать тактику вирусного маркетинга, как ее назовут в будущем,
тактику, которая была использована для промоушена фильма "Ведьма из Блэр", и в некоторой
степени "Паранормального явления" в моей ОВШ.

И как раз в тот момент, когда ожидание станет невыносимым, я начну проводить тестовые
показы по всей стране в ключевых местах, чтобы убедиться, что позитивные слухи из уст в уста
распространяются по всем чертовым уголкам Америки оптимально эффективным образом.
Затем я приглашу нескольких престижных кинокритиков на предварительный показ и
обязательно широко разрекламирую положительные отзывы.

Эти действия не будут иметь практически никакого эффекта, если они применяются бессвязно,
без какой-либо корреляции. Но вот тут-то и вступаю я, Рики Стирлинг, общее звено, человек в
центре чертовой паутины, которую я сплел своими собственными гребаными руками.

И достаточно скоро эти факторы сработают сообща, как хорошо отлаженная машина, и
театральный дебют фильма состоится на Хэллоуин, это будет престижное событие, событие, от
которого никто не хочет остаться в стороне, поэтому они его не пропустят.

Я рассчитываю на то, что фильм соберет 30-40 миллионов долларов в свой первый уикэнд.

Да, именно так. Только представьте, как я рассказываю о том, что мой дебютный фильм не
только стал безубыточным, но и принес огромную чистую прибыль в прокате за первые
выходные. И я учитываю только внутренние кассовые сборы. Если учесть международные
цифры… Я буду спать на чертовой тонне денег, и все они будут ликвидными. Ни единого цента,
вложенного в какие-либо инвестиции или активы, все это будет видно на моем банковском
счете.

Но все это произойдет не раньше ноября, месяца, когда я буду очень занят. Сейчас мне нужно
сосредоточиться на других вещах, как, например, на Comic-Con этого года, точнее, на Comic-
Con в Сан-Диего.

Крупнейший в мире ежегодный фестиваль комиксов и поп-культуры. В течение 4 дней его
посетят как минимум 80 000 фанатов.



Это в буквальном смысле идеальное событие для выпуска моей новой книги. Ну нет, я выпущу
книгу за день или за два до мероприятия, и поскольку мой специалист по рекламе в этом году
обеспечил мне стенд, я буду продавать подписанные экземпляры в течение часа или двух.
Немного непринужденной болтовни с ботанами и много моих харизматичных улыбок… Это
будет весело.

Плюс, поскольку я номинант на премию Айснера… эх, кого я обманываю.

Поскольку я, скорее всего, обладатель как минимум 5 премий Айснера, у меня есть кое-какие
связи с оргкомитетом, и буквально вчера они согласились показать "Паранормальное явление"
на съезде.

Причина, по которой я это сделал, в том, что это дешевле и намного эффективнее. Потому что
проведение премьеры на красной дорожке потребует ресурсов, которых у меня просто нет, не
тогда, когда я, скорее всего, разорюсь после инвестиций в маркетинг. Я всегда могу попросить
дорогого папочку об одолжении, но у меня такое чувство, что он и так уже достаточно сделал.

В любом случае, Comic-Con в Сан-Диего, скорее всего, идеальное место для проведения
премьеры моего фильма, не только потому, что это самое большое собрание... ботаников и
гиков в Америке, но и потому, что мне гарантировано, что кинозал будет до краев заполнен
моими преданными поклонниками, людьми, которые пришли бы сюда с большой лояльностью
по отношению ко мне, и поэтому, без сомнения, будут поражены тем, что они увидят.

А поскольку мероприятие продлится 4 дня и на нем будут присутствовать одни и те же люди,
репутация "Паранормального явления" будет укреплена исключительно позитивным
сарафанным радио, которое услышат 80 гребаных тысяч пар ушей. Которые после съезда
вернутся обратно в свои города и штаты, войдут в свои чаты и по понятным причинам
поднимут шумиху.

Это также даст дополнительное преимущество в виде увеличения продаж моей книги в
геометрической прогрессии, тем самым высвободив больше денег для продвижения
"Паранормального явления".

На Comic-Con в следующем месяце я, по сути, убью трех зайцев одним выстрелом. Премьера
"Паранормального явления", релиз "Мессии Дюны" и анонс нового ежемесячного выпуска
комиксов "Хранители", написанного и оформленного вашим покорным слугой.

Это не только позволит мне получить премию Айснера и в следующем году, но и укрепит мою
репутацию одного из самых креативных художников комиксов в современной истории.

Я имею в виду, что я уже закончил "Песочного человека", а CBR и Entertainment Weekly все
еще в восторге от него. В одной из статей журнала Wizard говорилось: "Пионер-новатор
графических романов, Рики Стирлинг в одиночку возродил массовый интерес к средству
развлечения, которое в основном предназначалось для специфической аудитории".

Естественно, я купался в похвалах... которые были опасно близки к лести.

Знаете, интересная вещь, на которую, казалось, обращали внимание все критики, когда
восторгались мной, - это мой возраст и его корреляция с материалом, который я выпустил. Они
утверждают, что я "зрелый и мудрый не по годам", и даже посещая один из самых
конкурентоспособных курсов в Университете Южной Калифорнии, я все равно умудрялся
оставаться на высоте... всего.



Мои сокурсники, мои литературные современники, все до единого, просто любили меня за это
еще больше. Плюс, всякий раз, когда я появлялся перед камерой, давая интервью репортерам,
я всегда, в обязательном порядке, использовал то, что я называю своей публичной маской. Это
была одна из моих самых замысловатых масок. Я репетировал и отрабатывал ее перед
зеркалом бесчисленное количество раз, добиваясь того, чтобы мое Актерское мастерство
достигло 40-го уровня.

Всякий раз, когда я был перед камерой, я изображал чрезвычайно застенчивого человека,
кого-то такого невинного и вежливого, кого-то, кто постоянно ерзал, пытаясь скрыть свою
нервозность, но преуспевал в совершенно противоположном, кого-то, чей взгляд больших
широко раскрытых глаз заставил бы любого воскликнуть "о-о-о".

В общем, я вел себя "мило".

И эта маска была не просто актерской игрой. Я настолько глубоко вжился в образ, что каждое
произнесенное мной слово отражало именно то, что я хотел, мои едва заметные жесты
глазами, мои щеки, которые дико краснели, когда мне задавали личные вопросы, которые
ребенок счел бы неловкими, вплоть до моих мельчайших манер.

За серию интервью и взаимодействий с фанатами, которые варьировались от подписания книг
до мероприятий, где я был широко представлен общественности, таких как знаменитое
перерезание ленточки в бесплатной столовой в Лос-Анджелесе, на которое я пожертвовал 50%
своих доходов от моего 3-го в истории полноразмерного романа "Парк Юрского периода".

Эй, я знаю, что почти половина продуктов, которые попадают на кухню, вероятно, будут
украдены так называемыми "волонтерами", так почти всегда и бывает. Но я просто не мог
упустить возможность, которую мне здесь предложили. Я имею в виду, вы можете представить
заголовки?

"Первый шаг 16-летнего литературного вундеркинда в филантропию".

Самое безумное в том, что это была даже не обычная статья, подготовленная Гэри, моим
специалистом по рекламе. По-видимому, автор этой статьи присутствовала на этом событии, и
мое выступление вкупе со Сценическим мастерством, не говоря уже о моей блестяще
составленной речи, произнесенной моим надтреснутым голосом (неудачный результат
полового созревания), просто поразили ее до точки невозврата. Не говоря уже о моей
застенчивости, все это вместе определенно творило чудеса.

С тех пор она написала еще 2 статьи, одну о том, как я навсегда изменил жанр научной
фантастики, а вторую о том, как я выиграл чемпионат штата по шахматам более 3 лет назад.

До того, как я поступил в университет.

Я тяжко вздохнул. Система действительно была за гранью возможного.
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