

18 мая 1996 (суббота)

Эмброуз Стирлинг (от первого лица)

ТУК-ТУК

"ВОЙДИТЕ!" - крикнул я.

И вот он вошел, мой мальчик... совсем взрослый. Одетый в костюм тройку.

Черт возьми.

Всякий раз, когда он хочет обсудить что-либо, связанное с работой, он всегда надевает костюм. Исключений нет.

Он начал это делать два года назад, желая "соответствовать роли" или что-то в этом роде. Иногда я до сих пор не могу понять и половины его бессвязной речи.

Но я не сдамся. Когда-нибудь, я не знаю когда, но однажды... Я пойму ту тарбарщину, которую он бормочет себе под нос.

"Папа! Ты хорошо выглядишь! Как прошел вчерашний гала-концерт? Я слышал, ты пожертвовал пластинку или что-то в этом роде. Variety, похоже, не могли нарадоваться на тебя!"

Хммм, да. Вчера я повеселился. Съел немного свинины, открыл бутылку Пино Нуар и пожертвовал 200 тысяч долларов на какую-то инициативу по изменению климата, начатую бароном нефтяником отошедшим от дел. Поговорим об иронии.

"Ну, ты знаешь, как это бывает... На самом деле, ты был на подобном мероприятии. Год назад я водил тебя на благотворительный вечер, это было из-за какой-то... необычной болезни задницы, я, я не... что это было?" Я ничего не помнил, но, зная Рики, он, вероятно, помнит ту ночь так, словно это было вчера.

"Муковисцидоз. Я помню, потому что тебя пригласили на сцену произнести речь. Тот факт, что ты не помнишь... выставляет тебя не в лучшем свете, не так ли?" - сказал он ухмыльнувшись.

"О, заткнись, малыш! У меня есть более важные дела, о которых нужно позаботиться. "А теперь", - я отложил папки на своем столе, - поздравляю, сынок. Ты с отличием закончил один из самых престижных университетов, я так горжусь тобой".

"Ты говоришь это каждый день уже неделю. Ты даже пригласил меня выпить мое первое пиво 3 дня назад. Затем ты выпил полбутылки водки, произнес со слезами на глазах речь о том, как ты мной гордишься... и каким-то образом получил овацию в баре. Я почти уверен, что видел, как бармен приветствовал тебя, одними губами произнеся слова "Мой мужчина". Я хочу сказать... Спасибо, папа, я знаю, ты гордишься мной, но, может быть, просто может быть... сбавишь обороты". Он очаровательно улыбнулся, явно надеясь, что я остановлюсь.

Я вздохнул, ну, наверное, мне стоит. Прошла уже неделя, и, судя по тому, как идут дела, я

уверен, что скоро мне будет чем гордиться. Очевидно, его еженедельный цикл комиксов "Песочный человек", который недавно весьма успешно завершился, был номинирован на серию премий Эйснера, которую многие считают самой престижной в индустрии комиксов.

Я этого не знал, сам никогда не читал комиксы, честно говоря, я всегда считал, что они для детей и подростков. Потом я начал читать работы своего сына и, черт возьми... я не был разочарован.

Следующее, что я узнал, это то, что я оказывается разместил массовый заказ на всю серию и отправил их нескольким друзьям в качестве рождественских подарков для их детей. Все, что я могу сказать, это то, что после этого ни один из их детей никогда не разбивал вазу или тарелку у меня дома. На самом деле для некоторых из них я их любимый дядя Эмбер.

Ненавижу это прозвище, на самом деле оно слишком девчачье для меня, но то, как они его произносят, просто заставляет таять мое сердце.

"Хорошо", - сказал я поднимая руки в умиротворяющем жесте. "Я остановлюсь. Теперь послушай, я позвал тебя сюда, потому что получил электронное письмо от Дуайта. Он сказал мне, что ты продал все ценные бумаги, облигации и акции, которыми владел Ты погасил свой срочный депозит и перевел все свои денежные средства на один сберегательный счет."

Последовало мгновение молчания.

"Ну?" Я развел руками в жесте "какого черта, по-твоему, ты делаешь", ожидая, когда он откроет рот. Я не злился, на самом деле. Я имею в виду, что так оно и было, но все, что мне было нужно, - это хороший жирный косяк, чтобы расслабиться. Сейчас? Мне просто любопытно.

"Хорошо, я знаю, это кажется плохим. Но поверь мне, просто дай мне шанс объяснить, хорошо? Можно мне около..." Он посмотрел на свои наручные часы, прежде чем снова поднять взгляд, "15 минут твоего времени?"

"Подожди" - сказал я, прежде чем встать и пойти направо. Я подошел к стеклянному шкафу, в котором был восхитительный выбор виски премиум-класса.

Я взял бутылку "Джека Дэниелса" и вернулся на свое место... открыл бутылку и сделал глоток из нее.

Ореховый вкус, похожий на жареную карамель, охватил мой рот, пока я смаковал его, прежде чем, наконец, проглотить все за один присест.

Я прочистил горло. "Хорошо. 15 минут. Твое время начинается..." Я взглянул на часы на своем столе. "Сейчас".

И это началось.

...

...

Рики Стирлинг (от первого лица)

"Итак, вот и все, я нанял всех людей необходимых для проекта, подобрал съемочную площадку, которую я оплатил на 3 недели, я думаю, что этого времени будет достаточно. Обо всем техническом оснащении позаботились. Я выбрал 4 кинофестиваля в США, на которые я представляю этот фильм, и все они делают акцент на ужасах. Теперь я знаю, что могу представить его и на более мейнстримных фестивалях, но когда я неизбежно получу широкий прокат внутри страны и за рубежом, я хочу, чтобы его репутация максимально укрепилась в своей нише. На самом деле у меня подготовлена целая маркетинговая стратегия, все зависит от того, выйдет ли мой фильм на Хэллоуин, он же 31 октября, он же мой день рождения. В любом случае, производственный бюджет будет минимальным".

"С учетом недельной заработной платы, технического оснащения, бронирования съемочной площадки, постпродакшна, макияжа и причесок, а также небольшого использования визуальных эффектов, сумма составляет 77 тысяч долларов. Это капля в море по сравнению с другими постановками, но, как я уже объяснял ранее, мой стиль съемок инновационный и недорогой. Основная часть моих наличных денег потребуется для оплаты вступительных взносов на эти 18 кинофестивалей и на маркетинг. Конечно, это необычно для новичка режиссера, отвечать еще и за маркетинг, но поверь мне... Я добьюсь результатов. И на этом", - я хлопнул в ладоши, - "заканчиваются мои планы на ближайшие несколько месяцев".

Я сел напротив него и наклонился вперед, положив подбородок на тыльную сторону ладоней, в то время как капли пота стекали по моей голове. Я вытер их рукой, прежде чем заговорить. "Итак, что ты думаешь?"

...

"Рикки, ты знаешь, почему я открыл одну из лучших бутылок Джека, прежде чем ты начал? Потому что я знал, что меня вот-вот втянут в одну из твоих нелепых затей, и я хотел сохранить последние несколько прядей черных волос, которые у меня есть, остальные поседел с возрастом и... Иногда мне неприятно это признавать, но ты определенно сыграл свою роль. В любом случае, я дал себе обещание никогда не выслушивать твои идеи трезвым" - угрюмо сказал он, ставя бутылку на стол.

Черт возьми. Я раньше не замечал, но он только что выпил полбутылки. Неразбавленного виски. Черт.

"Каковы твои планы по прокату? У тебя получится, это здорово, но почему? Рики, фильмы в стиле футажа не умирают. Они были мертвы с самого начала. Этот стиль обрел некоторый кратковременный успех в документальных фильмах о загадочных убийствах в 80-х, но мейнстримное кино? И при этом ужасы? Это неосуществимо! Прости, сынок, но я не буду приукрашивать это... это никогда не сработает. Деньги, которые ты собираешься потратить на это, никогда не будут возвращены. Я не знаю, слышал ли ты", - продолжил он, его тон на мгновение сменился сарказмом: "но новейший хоррор-слэшер Ханса Коттона выйдет за неделю до Хэллоуина. Ты понимаешь, что тебе придется конкурировать с ним, верно? Плюс... давай. Давай будем серьезны, никто не пойдет смотреть фильм ужасов ради сюжета. Они не ищут никакого всеобъемлющего смысла в темах и тому подобном, это не чертова приманка для Оскара. Они хотят вцепиться в края своих кресел, а не падать со скуки".

Он остановился, чтобы сделать глубокий вдох, прежде чем продолжить. "Послушай, я не говорю, что не нужно этого делать. Я не могу тебя ограничивать в твоем творчестве, тем более в киноиндустрии. Я понимаю это лучше, чем большинство. Так что давай, дерзай. Я просто хочу, чтобы ты не ожидал слишком многого мой мальчик. Почти каждый аспект этого проекта является уникальным и беспрецедентным. Некоторые в моей отрасли могут увидеть в этом

смелые решения, другие... посчитать тебя глупым выскочкой. Этого никогда раньше не делали, парень, так что, пожалуйста, не думай, что я не верю в тебя, я верю. Просто... знаешь что? Сделай это. Давай, не торопись. Когда закончишь, принеси это сюда, мне. Кроме того, пришли мне названия кинофестивалей, на которых ты будешь показывать фильм. Я отправлю туда несколько человек, чтобы оценить реакцию зрителей. Если все будет хорошо, тогда мы проведем пробный показ. Я и еще пара человек, которым я доверяю, и любой, кто найдет дорогу в кинотеатр "Шервуд" в тот день. Давай не будем начинать строить замки в облаках, сначала сделай это. Ты понимаешь?"

"Да, и позволь мне просто сказать, я полностью понимаю твои опасения... Я не разделяю их лично, но я понимаю. Что касается реакции аудитории, я думаю, ты будешь приятно удивлен. Но опять же, разговоры ничего не стоят". Я закончил, прежде чем встать и направиться к двери.

Я остановился прямо перед дверным проемом и обернулся: "Папа... спасибо. Действительно. Ты будешь дома к ужину? Звонил Уайатт. Он будет готовить курицу карри. Не пробовал ее уже несколько месяцев".

Он опустил взгляд на свои документы, глубоко задумавшись, прежде чем поднять взгляд. Его глаза, все еще слегка покрасневшие, без сомнения, из-за выпивки, смотрели на меня с добротой. "Да, конечно. Не пропустил бы это ни за что на свете" - закончил он с улыбкой.

Мы еще раз улыбнулись друг другу, прежде чем я направился к лифту.

Мне потребовалась минута, чтобы добраться до своей машины, припаркованной снаружи, элитного седана Lexus ES 300. Это подарок моего отца на выпускной, я по-настоящему наслаждался относительно плавным вождением, которое он предлагал для своего времени.

Я включил зажигание, прежде чем выехать с парковки, и направился в кафе, расположенное недалеко от университета Южной Калифорнии.

Я достал свой телефон и набрал номер Трента, который не заставил себя долго ждать.

"Алло? Рики? Привет, я ждал твоего звонка, так что... поговорил с отцом?"

"Трент, привет. Да, он дал добро. Позвони остальным, пусть они встретятся на месте через 20 минут. Ты тоже. Да, и еще, пригоняй свой внедорожник, сегодня мы отправимся на потенциальную съемочную площадку, после того, как я объясню детали. Там мы поговорим о зарплате.

"Отлично! Это круто, приятель! О, я так рад этому! Я имею в виду, конечно, мы говорили об этом в университете, но на самом деле снимать фильм вместе... Я могу умереть счастливым, Рики. Я действительно могу. О! Еще кое-что. Я поговорил с Дженис, она сыграет эту роль. Она отличная актриса, чувак, ее игра в роли леди Макбет была одной из самых завораживающе красивых, которые я когда-либо видел до сих пор".

"Отлично, тогда у нас есть актерский состав. Захватите также видеокамеры, я решу как их разместить сегодня, и если все пойдет хорошо, мы начнем снимать послезавтра. Вас это устраивает?" - сказал я, нажимая на тормоза, чтобы остановиться.

"Да, черт возьми, да! Мы можем начать в любое время братан. Только одно.... Я буду оператором, так что вознаграждение..."

"Да, не волнуйся, чувак, эй... Я понимаю тебя, братан. Мы еще поговорим на съемочной площадке, обговорим детали и все такое. Ты просто приведи всех в Starbucks через 20 минут. Тот, что за пределами кампуса. Мы все выпьем по чашечке хорошего кофе, может быть, съедим по паре бутербродов и печенья, за мой счет, конечно. Это будет что-то вроде начала разговора. Запомнил, через 20 минут. Закажи мне капиш".

"Да... капиш. Увидимся там, Рики". И с этими словами он повесил трубку.

Я начинаю съемки своего первого фильма, черт возьми, первого фильма.

Я бросил взгляд на соседнее кресло, на котором лежал переплетенный спиралью сценарий.

"ПАРАНОРМАЛЬНОЕ ЯВЛЕНИЕ"

<http://tl.rulate.ru/book/101827/3546936>