

Недавно я начеркал небольшой набросок на тему неологизма "комплекс лета" и обнаружил, что он получил поразительно сильный отклик. В этом мире есть люди, которым кажется, что у них никогда не было "правильного лета", и они каждый раз, когда видят что-то, напоминающее о лете, впадают в уныние, осознавая разрыв между летом, которое пережили они, и тем самым "правильным летом". Для удобства я назвал эту особенность "комплексом лета", однако словосочетание "правильное лето", которое я смутно ненароком употребил, запало в сердца некоторых людей. Я считаю, что большее одобрение в любом случае получила бы именно мысль о "правильном лете", чем о "правильной весне", "правильной осени" или "правильной зиме".

Правильное лето. Никто не внушал вам, в чём заключается его правильность, но она существует в вашем мозге, словно воспоминания из прошлой жизни, словно общий эскиз, вызывающий своеобразную ностальгию. Чем чётче вы его видите, чем яснее осознаёте, тем сильнее удаляется ваше лето от "правильного", тем интенсивнее ваш комплекс лета. Более того, этот идеал существует только в вашей голове. Развею тайну: "правильное лето" – это совокупность всех бесчисленных "если бы", о которых вы только задумывались в своей жизни. Пытаясь воссоздать такое лето, ну, вы словно играете в игру, в которой с самого начала предрешено, что вы проиграете. Если приводить сравнение, то вы как будто влюбились в девушку, которая существует только в ваших мечтах. Мучиться из-за несуществующей "правильности" несколько странно. Но какой бы дурацкой она ни казалась в вашей голове, как только вы подумаете: «Интересно, а кто-нибудь переживал такое лето?» – она тут же приобретает свой вес в реальном мире.

У меня тоже существует свой идеал "правильного лета", и он просто-напросто наводил бардак в моей голове, когда мне было лет 14. Возможно, я написал эту летнюю историю, чтобы воспроизвести своё "правильное лето" хотя бы в виде новеллы. Когда вы находите верные названия для ваших чувств, ваше настроение незаметно улучшается. Я надеюсь, что, рассказав о своём идеале лета, почувствую облегчение. — Мияки Сугару.