От автора

Endless Eight

Когда я написал эту историю, сначала она занимала ровно сто страниц в издательских листах[57]. "The Sneaker" напечатал рассказ с сокращениями где-то страниц в двадцать, но здесь я, наконец, публикую изначальную версию. Не то, чтобы в ней сильно что-то поменялось, но на душе всё-таки спокойней.

День Стрельца

К делу это отношения не имеет, но вообще-то в изделия, носящие звание компьютерных игр, я играю довольно редко, и пройти хотя бы один продукт за год для меня уже серьёзное достижение. Кстати, последней начатой и более-менее доведённой до конца игрой у меня была Linda Cube Again [58]. Интересная штука.

Подумываю купить Dreamcast.

Синдром снежной горы

Текст, написанный для сборника. Самый в нём длинный. Последнее время я всерьёз задумываюсь, не обронил ли где-нибудь своё редакторское орудие автоматического стремления к краткости.

Сочиняя эту историю, я пользовался следующими справочными материалами. Всем огромная благодарность!

* "Последняя теорема Ферма", автор Саймон Сингх, переводчик Каору Аоки (издательство Синтёся)[59]

* "Занимательные фигуры", автор Эйти Оно (Iwanami Junior Shinsho) [60]

Добавлю, что если в уравнениях и объяснениях из рассказа обнаружатся неточности, это исключительно и полностью вина моего бедного на мозговые клетки мыслительного аппарата.

И наконец, слова соболезнования.

15 июля 2004 года ушёл из этого мира Юсида Сунао[61]

Припоминаю, что впервые увидеться с ним мне довелось в день новогодней поздравительной вечеринки Kadokawa Shouten, сразу после церемонии награждения, на которой я счастлив был удостоиться главного приз Sneaker. В то время я лишь буквально десять дней, как по телефону узнал о своей победе - короче говоря, был новичком. На поздравительной вечеринке, где собрались толпы знаменитых и маститых авторов, этот новичок только и мог, что таскаться след в след за редактором, кланяться направо и налево и здороваться со всеми подряд.

И вот, ко мне, столь ужасно нервничающему, спокойно подошёл жизнерадостный человек. С улыбкой он хлопнул меня по плечу:

- Привет, младшая смена!

Это, конечно, и был Юсида Сунао.

Привет, младшая смена… Наверное, более точных и ясных слов для меня и придумать было

нельзя.

Затем, поговорив немного со мной - даже одеревеневшим и неспособным выдавить из себя ничего кроме "Э-ээ" и "Ну-у", - он попрощался, смеясь:

- Ну пока!

И ушёл. Это был первый и последний раз, когда я его видел.

Через три дня я слёг с простудой, а к тому времени, как, наконец, выздоровел, утвердился во мнении, что его приветствие заслуживало подобающего ответа - и решил, что в другой раз, как увижу его, обязательно приветствую его заготовленными словами сам.

Так вышло, мне уже не суждено ему ничего сообщить. Но я верю, что если выскажусь здесь, то позаимствую эти строки не зря.

Вот что я думал ему сказать, дожидаясь подходящего дня:

- Здоров, старшая смена!

Теперь же я могу лишь пожелать ему покоиться с миром.

http://tl.rulate.ru/book/12701/259104