
Стоя у окна, она сказала:

- Деревья опять стали того самого, красивого цвета.

Да? - спросил я.

Я был в задней части дома, на кухне. Мыл посуду. Вода была не очень горячей.

Она сказала:

-Не знаю, как бы ты назвал этот цвет.

Деревья, о которых она говорила, были на другой стороне дороги, у перекрестка. Удивительно,
как хорошо они подходят тому месту, где ездят машины. Не знаю что это за деревья.
Возможно, какой-то вид клена или явора. Так случается каждый год, и для нее, кажется, это
всегда неожиданно. С каждым разом годы становятся все короче.

Она сказала:

- Я бы могла смотреть на них целый день, я бы действительно могла.

Мои руки были в воде, и я слушал ее, стоящую там. Ее дыхание. Ничего не говорил. Она
продолжала стоять у окна. Я вылил воду из чаши и наполнил ее горячей водой. Комната была
холодной, от воды и посуды шел пар. Я мог почувствовать его на моем лице.

Она сказала:

- Они не только красные, это не так, не в этот раз.

Я мыл сковородку, и пробежался по ней пальцами, чтобы проверить не осталось ли жира.

Она сказала:

- Если закрыть глаза в солнечный день, то увидишь что-то похожее на тот цвет.

Ее голос был очень тихим. Я стоял неподвижно и слушал.

Она сказала:

- Сложно описать.

Проехал грузовик, отчего затрясся весь дом, и я услышал, как она отошла от окна, в
свойственной ей манере.

Я спросил, почему она была так удивлена. Я сказал ей, что это была осень, что это было тем,
что обычно и происходит: дни становятся короче, хлорофилл разрушается, листья становятся
другого цвета. Я сказал ей, что она сталкивается с этим каждый год.

Она сказала:

- Это просто чудесно, они прекрасны, они все, тебе не нужно объяснять.

Я закончил с посудой, вылил воду, ополоснул чашу. Она носила очень красную юбку, когда мы
были молоды. Как-то раз, она покрасила волосы, чтобы соответствовать этому цвету, и



некоторые люди в городе начали отпускать комментарии. "Огненно-красный", так она его
тогда назвала. Возможно, эти листья были такими же, теми, что она пыталась описать.

Я высушил руки, и прошел в гостиную, стал за ней. Я чувствовал ее руку и держал ее. Я
сказал:

-Расскажи мне снова.

Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.

Его статус: перевод редактируется
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