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Рики Стирлинг (От первого лица)

"Аарон, София… прошла неделя. Каков вердикт?" - спокойно спросил я, пока мои ивент-
координатор и представитель по дистрибуции готовились поделиться своим отчетом о том, как
продвигаются дела.

Аарон прочистил горло. "Ну, подробный отчет таков". Он положил папку на стол, прежде чем
продолжить. "Я все же изложу вам суть. Это был ошеломляющий успех. За последние 2 недели
мы систематически выпускали фильм в отдельных кинотеатрах на западном и восточном
побережье, всего их было около 80. Мы запустили полуночные показы, и, короче говоря… Это
сработало. "#Мистическиефеномены" заняли 2-е место в ICQ, AOL Instant Messenger и
Geocities. Также, согласно вашим предложениям, мы отслеживали реакцию аудитории в
некоторых переполненных кинотеатрах и выложили в Сеть несколько отредактированных
видеороликов. Кроме того, исключительно положительные отзывы и признание критиков в
сочетании с отзывами зрителей заставили людей потребовать более широкого проката… В
любом случае, Агата хотела, чтобы я рассказал вам об этом. Vanity Fair и Vulture узнали обо
всем этом и обратились к вам с просьбой об интервью. Что мне им ответить?"

Что ж… похоже, все шло "в точном соответствии с кейкаку".

"Скажи Агате, чтобы тянула время. Никаких интервью до 1-го уик-энда, когда будут известны
кассовые сборы после запуска широкого проката... короче говоря, до первой недели ноября.
Это поднимет меня на более высокий уровень, они не смогут говорить со мной свысока, как
будто я просто очередной герой заурядного репортажа, выходящего каждую неделю, если у
нас будут ощутимые результаты. Вы меня понимаете?"

Увидев, что они оба кивнули, я продолжил: "София, у тебя что-нибудь есть?"

"Да, босс, вот". Она положила лист бумаги на мой стол, прежде чем встретиться со мной
взглядом. "Это кассовые сборы нашего ограниченного проката. Хорошие новости… мы
получили прибыль. 759 346 долларов, если быть точным. Исходя из этого, наши прогнозы
значительно повысились. Мы ожидаем примерно 10-15 миллионов в прокате за первые
выходные. Я обсудила это с Cinemax, они согласились удовлетворить наши требования. К 27-му
мы можем ожидать, что 240 кинотеатров проведут ночные и дневные показы. Затем полная
остановка до 31-го, когда мы начнем показ примерно в 2500 кинотеатрах одновременно.
Короче говоря, наша стратегия "расширение, основанное на спросе" работает блестяще".

Черт возьми!

"Хорошо, я полагаю, все идет довольно неплохо, но сейчас не время расслабляться. Я
подсчитал несколько цифр и просчитал несколько гипотетических сценариев. Если это
сработает, возникнет шумиха и большой ажиотаж, если все пойдет в соответствии с
ожиданиями, то мы ожидаем более 100 миллионов долларов кассовых сборов на внутреннем
рынке. И затем отзывы... мой первый фильм, получивший такое признание.… мы удваиваем
усилия на этом направлении. Начиная с ноября, мы начинаем полноценный пресс-тур. Я
говорю об интервью, выступлениях в ночных шоу, неожиданных появлениях на показах. А
затем, 10 ноября, международный релиз. В любом случае, вы двое идите и занимайтесь своими
делами, остальное я улажу с Агатой". Я ободряюще улыбнулся, когда они уходили.



Я тяжко вздохнул.

Я не могу в это поверить. Я имею в виду, что это всегда было мечтой, моей целью всегда было
воссоздать классику моей ОВШ здесь, достичь беспрецедентной славы, влияния и богатства.

Но, как говорится, разговоры ничего не стоят.

Итак, на самом деле начать, а затем увидеть, как все это происходит у вас на глазах, как
семена успеха сеются и прорастают ежедневно… Это совершенно нереально.

И моя стратегия… О, моя дорогая маленькая стратегия.

О, как я горжусь своим мозгом, раз смог придумать что-то подобное... Действительно, мой
интеллект развивается с пугающей скоростью.

Все началось некоторое время назад… кажется, что это было так давно, что я даже не могу
вспомнить фазу.

Сайт "Жуткая задница". Таинственный веб-сайт, который умело использует загадочные
изображения и небольшие фрагменты найденных кадров, сопровождаемые кратким
описанием. На этом сайте мы так же разместили поддельную документальную справку об
"инциденте", на котором основан фильм.

А затем фаза 2 - тизеры в социальных сетях, где людям предлагалось порассуждать о сюжете
фильма, создавая шумиху вокруг его таинственности.

Затем последовали фазы 3 и 4, которые включали выпуск коротких тизеров в стиле найденных
видео на видеокассетах или в телевизионных передачах, а также распространение плакатов и
листовок в местах, связанных с местом действия фильма, соответственно.

Эти шаги стирали границы между вымыслом и реальностью, делая все более неясным, были ли
отснятые материалы постановочными или подлинными.

И затем гениальная идея Уолта - создать горячую линию для расследований, которая якобы
занималась паранормальными явлениями, а затем записывать довольно... "интересные"
разговоры, которые за этим последовали.

Все выглядело настолько реальным, что местный таблоид опубликовал статью об инциденте
без нашей помощи, только на этот раз они подумали, что это произошло на самом деле, и
попытались собрать информацию о "Рики" и "Дженис", в конечном счете обратившись в
местный полицейский участок.

Да, это был ужасный день, копы определенно не были впечатлены, когда узнали, что это был
маркетинговый трюк. Но, эй, пара коробок пончиков и несколько сотен долларов, и мы, по
сути, купили их молчание.

Но этот маленький инцидент стал идеальным переходом к фазе 5, которая состояла в
увеличении масштабов нашего плана по размыванию границы между реальностью и вымыслом
путем размещения фальшивых новостных статей и репортажей о таинственных происшествиях
вокруг сюжета фильма, используя печатные СМИ, местные радио и телестанции для создания
иллюзии реальных событий.

Это продолжалось несколько дней, прежде чем мы провели показ фильма для критиков, и



вызвало множество положительных отзывов, хотя было и несколько отрицательных. Мы знаем,
потому что проверили.

Мы прочитали каждую публикацию о нашем фильме, и из 69 рецензий (количество критиков,
которых я пригласил на показ) 5 были отрицательными, 8 - от умеренных до положительных, а
остальные были крайне положительными.

Я, по сути, набрал 93% баллов от критиков Rotten tomatoes. Я говорю "по сути", потому что
именно так Rotten tomatoes рассчитали бы мой балл в ОВШ.

Но сейчас 1996 год, время, когда Rotten Tomatoes еще не популяризировали агрегацию
отзывов, и критический консенсус был гораздо более абстрактным по своей природе. Не было
числа, обозначающего успех фильма, люди должны были действительно увидеть его, чтобы
поверить в это, или прочитать несколько рецензий, чтобы получить представление об общем
мнении.

Однако это был палка о двух концах. Поскольку, если бы некоторые люди наткнулись на
отрицательный отзыв и приняли его, это положило бы конец их любопытству, и никакое
количество положительных отзывов, передаваемых из уст в уста не привело бы к тому, что они
пошли бы в кинотеатры посмотреть фильм.

Но в то же время крайне положительный отзыв имел прямо противоположный эффект. И в
связи с тем, что Интернет все еще находился на ранних стадиях развития, было несколько веб-
сайтов, которые поощряли обсуждения с участием пользователей, чтобы решить, "стоит ли
смотреть фильм или нет?"

Я и моя команда создали анонимные аккаунты и активно таргетировали эти сайты сразу после
того, как я прочитал им короткую 30-минутную лекцию о том, почему этот фильм произведет
революцию во всем жанре.

Даже немного повысил свой уровень благодаря этому.

Преподавание: уровень 35

Раньше это был 33-й уровень.

В любом случае, фаза 5 удалась на славу, подготовив почву для фазы 6, ограниченного проката
в кинотеатрах, для создания положительного сарафанного радио и использования дефицита в
качестве маркетингового инструмента, подчеркивая тот факт, что фильм можно посмотреть
только в кинотеатрах.

Опять же, это оказалось огромным успехом, и поэтому я решил немедленно приступить к фазе
7, которая заключается в привлечении аудитории. Это побуждает аудиторию делиться своими
впечатлениями в средствах массовой информации, что, по сути, создает еще больший
ажиотаж, и несколько неожиданных выступлений вашего покорного слуги примерно в 10-12
кинотеатрах по всей Америке в крупных городах, таких как Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Нью-
Джерси, Филадельфия, Майами и т.д.

В этих выступлениях я воспроизводил демонический оскал, который я сымпровизировал на
своем выступлении на Комик-Коне, и вел себя как обычно харизматично. А затем принял
участие в импровизированных пресс конференциях, где показал себя автором бестселлеров,
кем по сути я и являюсь.



В настоящее время все знали, что этот фильм был снят парнем по имени Рики Стирлинг, но из-
за существенных различий между мной и "Рики" из фильма, которые включали изменения во
внешности, люди в целом не уловили связи между моей личностью автора и моей личностью
актера.

Итак, как великодушный человек, которым я являюсь, я постараюсь исправить это
недоразумение исключительно для продвижения своего фильма.

Я определенно делаю это не для того, чтобы повторить свой "Комик-кон менаж-и-труа"... вовсе
нет.

…

…

ДЗЫНЬ-ДЗЫНЬ!

ДЗЫНЬ-ДЗЫНЬ!

Я поднял трубку и прижал ее к уху. "Алло?"

А с другой стороны прозвучал голос старого доброго Трента. "РИКИ! Это я, чувак! Привет! Я
позвонил тебе только потому, что сводил Мадлен посмотреть наш фильм! Чувак, тебе,
наверное, трудно в это поверить, но ты, черт возьми снял магнит для цыпочек! Рики? Ты
здесь?"

Магнит для цыпочек... МАГНИТ ДЛЯ ЦЫПОЧЕК?!

"Трент, успокойся, черт возьми. Сейчас… магнит для цыпочек не хочешь подробнее
рассказать, как психологический хоррор квалифицируется как таковой?" - спокойно спросил я,
в то время как предвкушение бурлило глубоко внутри меня.

"Да, я так и думал, что ты спросишь, так что позволь мне рассказать тебе. Итак, мы
встретились с Мэдди, это наше первое свидание. Я сказал ей, что работал над фильмом,
который идет в кинотеатрах, и она захотела его посмотреть, понимаешь? Затем начался фильм.
Примерно на половине фильма ее глаза были прикованы к экрану, и все это время она была в
ужасе. Я быстро принял решение и обнял ее правой рукой, и ты не поверишь, что произошло
дальше, приятель..."

"Трент, ты же знаешь, я ненавижу неизвестность… СКАЖИ МНЕ!" - я выкрикнул последние
два слова, чтобы подчеркнуть свое нетерпение.

Эй! Не судите меня. Я возбужденный почти 19-летний парень, который постоянно думает о
том, как бы залезть в штаны к женщинам.

Не вините меня.

Это просто игра.

"Да, хорошо. Итак, я обнял ее, и следующее, что я помню, она запрыгнула на мое сиденье,
прижалась ко мне, спрятала голову у меня на груди и спросила, что произойдет дальше, но! Но
это еще не все, Рики. Самое безумное - это то, что произошло дальше. Ты готов?"

"Я готов, я родился готовым, ты, ублюдок, теперь рассказывай мне!"



Да, в общем после фильма она была потрясена, и все еще держала меня за руку, никуда не
отпуская. Она повернулась ко мне и сказала: "Трент! Моих родителей нет в городе, и... после
этого фильма, я не думаю, что захочу оставаться одна". Это дерьмо взорвало мой разум,
поэтому я просто уставился на нее и спросил: "А?" А потом она такая: "Не хочешь зайти на
чашечку кофе?" И я такой: "ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ДА!". И вот я здесь. На ее гребаном диване, глажу
ее пушистого маленького сиамского кота, ожидая, пока она переоденется".

…

"Подожди, тебя позвали в квартиру на вашем первом свидании… Трент. Ты легенда".

"Разве я этого не знаю, Рики? Разве я этого не знаю? Послушай, мне кажется, я только что
услышал, как открылась дверь ее ванной, так что я сделаю это быстро. Следующая девушка, с
которой ты пойдешь на свидание, своди ее посмотреть фильм ужасов, страшный фильм. Только
не "Паранормальное явление", у меня такое чувство, что, увидев, как ты целуешься с "Дженис"
на глазах у 300 человек, она может... приревновать. В любом случае, приятель, новая
стратегия, старый добрый фильм ужасов для первого свидания. Может быть, это и не
сработает, но если это не так… Ладно! Мне пора, приятель! Пожелай мне удачи".

И с этими словами он прервал звонок.

Он, вероятно, не перезвонит до завтра.

Трент, ты везучий маленький ублюдок.

http://tl.rulate.ru/book/101827/3583853


