

31 августа 1996 (суббота)

Натаниэль Диксон (От первого лица)

"Помнишь тот спагетти-вестерн, который снял Сантино? Когда это было... 20 лет назад? Да, возможно, сейчас происходит что-то похожее, продажи видеокассет только что пережили неожиданный всплеск".

"Подожди, про какой вестерн ты говоришь? Про тот с ревизионистскими темами?" - спросил я.

"Да, про тот. Если ты помнишь мы открыли филиал в Италии, и продюсерскую студию непосредственно в Риме. Мы хотели выиграть несколько премий Донателло, чтобы придать всему этому определенную легитимность. И как раз в этот момент предложение Сантино упало прямо нам в руки, поэтому мы дали его проекту зеленый свет" - уточнил Гроувер.

"Да, я помню, но это начинание довольно быстро провалилось, не так ли? Видимо... слишком взрослый рейтинг фильма вызвал кучу споров, разделив мнения критиков в том году. Так почему же взлетели продажи видеокассет? Я имею в виду, просто посмотри на наш финансовый отчет за прошедший квартал. На середине пути наш денежный поток стал красным, потому что фильм с треском провалился в прокате. Но затем 23 тысячи копий "Калабрийского огня" в Европе были проданы как горячие пирожки. Что изменилось Гроувер? Я имею в виду, не пойми меня неправильно, я счастлив, но я хочу знать, почему я счастлив, ты меня понимаешь?"

"Да, я понимаю тебя, Натан. Но... это то, что я пытаюсь тебе сказать! Видишь ли, Сантино снял свою историческую эпопею в прошлом году под руководством Клейтона. Ты это знаешь, верно?"

Я кивнул в знак согласия, и он продолжил.

"Да, очевидно, она была настолько хороша, что они начали выставлять его напоказ как гения. Итак, некоторые фильмы, снятые им в прошлом, подверглись переоценке критиков. А что произошло потом, ты знаешь? Variety и Deadline, как и весь Голливуд стали буквально фанатеть от "Калабрийского огня". И каким-то образом... не спрашивай меня каким, я просто не знаю. В общем каким-то образом... он получил статус культового".

...

Последовал напряженный момент, который я нарушил, сказав то, что было у нас обоих на уме.

"Что за хрень?!"

"Я тоже задаюсь этим вопросом".

"Как, черт возьми, это вообще произошло? Это было 20 чертовых лет назад! Мы прекратили заниматься маркетингом этого фильма много лет назад!"

"Я не знаю, что тебе сказать, Натан. У меня ничего нет!" Да, я вижу, что ты тупица. У тебя всегда ничего нет.

Я тяжело вздохнул. Хотя это было хорошо, нам нужна была победа. После того, как "Полуночный мираж" месяц назад так сильно провалился, нам нужна была победа. К тому же

приближается зимний кассовый сезон.

"Ладно, знаешь что? Гроувер, забудь об этом, это случилось, мы продали несколько видеокассет, хорошо. Давай закончим на этом. Итак, у тебя есть новости относительно "Багровой вуали"?"

"Багровая вуаль" ... мы выпускаем ее за неделю до Хэллоуина, верно? С ней все идет хорошо. Ну, в основном. Я имею в виду, что маркетинг идет хорошо, мы показали трейлер в кинотеатрах, и у нас хорошее взаимодействие с этим... с Блуфельдом. Так как это адаптация одной из его книг, то он очень активно участвовал в рекламных мероприятиях".

"Хммм, это хорошо. Да, это... это очень хорошо. Итак, ты сказал "в основном", ты хочешь сказать, что Креншоу все еще враждует со своим партнером по фильму? Я думал, они все уладили? Последнее, что я слышал, Vanity Fair говорили, что они чуть ли не подружились.

"К сожалению, это не так. Они хорошо сыграли перед прессой, но Ларс переспал с бывшей Креншоу, а ты знаешь Креншоу, у него горячий нрав, и он не забудет этого в ближайшее время. Так что да, они иногда отказывались сотрудничать друг с другом, но это едва заметная вспышка на радаре. Они не мешают съемкам. Я... вообще-то говорил о другом".

"О чем?"

"Ну, как ты уже знаешь, что Хансу Коттону не очень понравился финал, он считает, что концовка не соответствует тону фильма. Ну, он вроде как отошел от сценария и в интервью и говорил о вмешательстве студии, о том, как мы заставляем его снять открытый финал, потому что мы жадные ублюдки, которые хотят продолжение. Блуфилд поддержал его. Итак ... да, мы получили некоторую негативную реакцию фанатов" - сказал Гроувер, и его глаза забежали по всему кабинету, но так и не встретились с моими.

Успокойся Натан, просто успокойся.

"Хорошо, и как мы с этим справимся? Ты знаешь, что решение этой проблемы совсем не на моем уровне? Скажи мне, что ты ходил к Ольге".

"Я сходил! И она вмешалась, она выделила немного денег, и теперь они делают повторные съемки, так что фанаты счастливы, Коттон счастлив, Блуфилд нюхал что-то белое когда я видел его в последний раз, так что наверняка он тоже счастлив. Они все счастливы и пересъемки наверняка пройдут хорошо".

"Это хорошо. Великолепно, только одна маленькая деталь. Я прочитал книгу, я точно знаю, что для финала потребуются почти все актеры и должно быть использовано немало визуальных эффектов. Гроувер, насколько раздулся бюджет? Ублюдок! Ты посмотри на себя, ты потеешь, как гребаная свинья!"

"Насколько вообще все может быть плохо?"

"65 миллионов долларов".

...

"65?"

"Да".

...

Я тяжело вздохнул.

"65 ГРЕБАННЫХ МИЛЛИОНОВ?! ЗА ЧЕРТОВ ФИЛЬМ УЖАСОВ?"

"Подожди! Успокойся, чувак, и расслабься! Ольга возьмет вину на себя, хорошо? Она возьмет вину на себя, если это не сработает, не нервничай, слышишь?"

Потребовалась минута, чтобы успокоиться. Черт возьми, нужно опять будет сходить к Трэверсу.

Он чертовски хороший врач, я бы умер от высокого кровяного давления много лет назад, если бы не он, но он не понимает, насколько все это напряженно.

Все же я "Руководитель производства" в Paramount.

У меня целая куча дел, и Ольга, эта сука все только усложняет. Она должна была вносить в наши фильмы "разнообразие", чтобы задобрить левых, со всеми этими... феминистическими заскоками.

Затем она получила эту франшизу "Вечные сумерки".

4 гребаных фильма, совокупные кассовые сборы которых составили 1,7 миллиарда долларов. Внезапно она обошла меня, и стала "главным креативным директором".

С того дня прошло 2 года, и каждый раз, когда я смотрю на ее жирное, уродливое лицо...

Так успокоится, иначе Трэверс оторвет мне голову.

"Гроувер, если фильм полетит в бездну, Ольге лучше взять вину на себя. Она переступила через меня, ты понимаешь? Если Грэм спросит, я ничего не знал о пересъемках, пока не стало слишком поздно. Ты понимаешь слова, которые слетают с моих губ?"

Он быстро кивнул, как будто на кону стояла его работа.

Ну, технически... вроде так оно и было.

"Натан, но... что, если фильм будет иметь успех? Даже с раздутым бюджетом и затратами на участие топовых актеров, его снимают в Миссисипи. Им удалось получить налоговые льготы на сумму 8 миллионов долларов, а безубыточность установлена на уровне 160 миллионов долларов".

"Это экранизация любимой фанатами книги про вампиров, выходящая за неделю до Хэллоуина. Я проверил прогнозы, Натан, это хоумран "Большого шлема"! Я не понимаю, почему ты говоришь об этом так, словно фильм обречен на провал. Я имею в виду, ты точно видел прогнозы? Мы на пути к получению кругленькой суммы прибыли! Черт возьми, Ольга только что разговаривала с Коттоном и Эрлом, а также с сценаристом, о продолжении".

...

"Натан, ты что-то знаешь?"

"Нет, Гроувер, я ни хрена не понимаю. У меня в спальне нет звездных врат. Я не могу

путешествовать во времени, я не знаю, провалится ли фильм... или преуспеет, ты меня знаешь. Я сейчас наполовину под кайфом и чертовски параноидален. Я просто... прикрываю свои тылы, ты меня понял?"

После секундного молчания он нерешительно кивнул, наконец осознав тот факт, что этот вопрос был выше его уровня.

Хороший маленький мальчик.

Он как раз собирался уходить, когда я окликнул его.

"Гроувер!"

"Да, сэр?"

"Ни слова об этом Ольге. Фильм будет ... успешным. Верно?"

Он кивнул, поняв намек, прежде чем исчезнуть за дверью.

Фырк

Вот же идиот, впрочем как и все остальные.

Не то чтобы я их хоть в чем-то виню.

Ольга уловила логику "горячих пирожков", и думает, что фильм превзойдет все ожидания. Одна успешная книга, которая сейчас у всех на слуху и все думают, что фильму передастся ее импульс. Вот же наивные придурки.

Которых всегда было немалое количество.

Постановка фильма всегда была карточным домиком, все, что требовалось, - это бросить камень в его основание, и он неминуемо рухнет.

Но на этот раз все рухнет на голову Ольге, и Грэм, наш дорогой генеральный директор, не возложит на меня за это ответственность.

И почему у меня такие мысли, спросите вы?

Я тяжело вздохнул.

Эмброуз. Этот хитрый маленький ублюдок. На него всегда можно было положиться, по крайней мере, когда он был на передовой, снимая как минимум 2 фильма в год.

Его послужной список был почти легендарным: 14 фильмов, каждый из которых собрал в прокате большие деньги, выпущенных последовательно в течение 8 лет.

Жаль, что это не могло продолжаться вечно, и когда он, наконец, потерпел 3 провала подряд, эти идиоты уволили его, назвав "старыми новостями".

Но что он сделал? Он превзошел все ожидания и вышел из кризиса, сражаясь лицом к лицу с Universal в течение 4 гребанных лет и фактически одержав победу. Его действия в то десятилетие заложили фундамент для Stirling Studios.

Давайте посмотрим на текущую ситуацию: Warner Bros, Universal, Paramount, Columbia и Clayton. Их называют "Большой пятеркой". Они ответственны почти за каждый крупный блокбастер вышедший в последнее время.

Но даже среди "Большой пятерки" Paramount и Warner Bros - это старые деньги. Мы были в этом бизнесе с самого начала, с того момента, как в середине 20-х на экраны вышли первые фильмы.

Я же прошел путь от стажера в Universal, до руководителя отдела производства в Paramount. Я ветеран индустрии, посвятивший почти 40 лет своей жизни работе в городе ангелов, и за все это время я никогда не встречал такого человека, как Стирлинг.

Я имею в виду, насколько нужно быть наглым чтобы начать приобретение одной из первоначальных семи киностудий, в итоге поглотив MGM, тем самым закрепившись в секторе дистрибуции.

Следующее десятилетие он потратил на укрепление своих позиций, врываясь на рынок независимого кино, выпуская коммерчески успешные фильмы с высокой художественной ценностью, при этом на каждом шагу конкурируя с Miramax.

А затем он заключил контракт с Cinemax...

Суть в том, что за годы моей работы... я возненавидел этого человека, но в то же время остерегался каждого его гребаного шага.

Итак, услышав о его гениальном сыне, о парне, который каждый чертов год выпускает романы, которые раз за разом получает награды, как будто он просто приходит за ними на магазинную распродажу... я увидел их. Красные флажки, предупреждающие знаки, я мог их видеть.

И всего месяц назад я услышал о том, как его сын создал фильм ужасов, который получил восторженные отзывы на Comic-Con, и это было все что мне требовалось.

Последний гвоздь в крышку гроба.

Всякий раз, когда наступал летний кассовый сезон, Stirling Studios даже не пытались конкурировать с нами, нет, они почти всегда сотрудничали с Clayton. Это потому, что они специализируются на выпусках фильмов со средним бюджетом в межсезонье.

И когда я услышал, что этот фильм должен был выйти на Хэллоуин... что ж, слава богу, я смог отделаться от этой проклятой адаптации Блуфилда.

Эту сучку Ольгу давно нужно поставить на место, и, о, как я буду наслаждаться выражением ее лица, когда я буду говорить Совету директоров о ее не такой уж маленькой оплошности, когда последствия ее решений неизбежно начнут преследовать ее в канун Дня Всех Святых.

Хм, знаете что, это всего через 2 месяца ... должен ли я?

Нет.

Или, может быть... ДА?

Да пошло оно все, я поставлю напоминание, а пока нужно сосредоточиться на "Калабрийском огне".

Вероятно, придется позвонить в NBC, чтобы пересмотреть контракт на показ фильма по телевизору.

<http://tl.rulate.ru/book/101827/3576063>